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LUCI NELLA NOTTE 


A Marie-Georges Simenon 


Lui lo chiamava entrare nel tunnel. Era un'espressione 
sua, di cui si serviva solo nella sua testa e non usava con 
nessuno, meno che mai con la moglie. Sapeva esattamente 
cosa voleva dire, in che cosa consisteva trovarsi nel tunnel, 
ma curiosamente quando c’era dentro si rifiutava di 
ammetterlo, salvo di tanto in tanto, solo per qualche istante 
e sempre troppo tardi. Aveva provato spesso, a posteriori, a 
individuare il momento preciso in cui accadeva, ma senza 
riuscirci. 

Quel giorno, per esempio, aveva cominciato il week-end 
del Labor Day di ottimo umore. Come altre volte, del resto. 
Fra già successo anche che un fine settimana iniziato 
benissimo andasse a finire male. Ma non c’era alcun motivo 
perché fosse inevitabile. 

Era uscito dall'ufficio di Madison Avenue alle cinque e tre 
minuti dopo si era incontrato con sua moglie nel solito bar 
della Quarantacinquesima Strada; lei era arrivata prima e 
senza aspettarlo aveva ordinato un martini. Nel locale le 
luci erano basse e pochi i clienti abituali. In realtà non vide 
facce conosciute perché quel venerdì, ancora più degli 
altri, la gente si precipitava a prendere treni e automobili 
per andarsene al mare o in campagna. Nel giro di un'ora 
New York si sarebbe svuotata e nei quartieri ormai 
silenziosi sarebbero rimasti soltanto uomini in maniche di 
camicia e donne senza calze sedute davanti alla porta di 
casa. 

Non pioveva ancora. Fin dal mattino, e già da tre giorni, il 
cielo era coperto e l’aria così pregna di umidità che si 
poteva fissare il sole giallo pallido come attraverso un vetro 


smerigliato. Ora il servizio meteorologico annunciava 
temporali locali e prometteva una notte più fresca. 

«Stanco?». 

«Non troppo». 

D'estate, quando i bambini erano al campeggio, si 
ritrovavano tutte le sere alla stessa ora, sempre sugli stessi 
sgabelli; Louis si limitava a dare loro una strizzata d’occhio 
e li serviva senza aspettare che ordinassero. Non sentivano 
il bisogno di parlarsi subito. Uno dei due porgeva all’altro 
una sigaretta. Talvolta Nancy spingeva verso di lui la 
ciotola delle noccioline, altre volte era lui a passarle le 
olive, e lo sguardo di entrambi si posava distrattamente sul 
piccolo quadrante bluastro del televisore appeso in alto, in 
un angolo del locale. Immagini in movimento. Una voce 
commentava una partita di baseball, oppure una cantante 
si esibiva. Non aveva importanza. 

«Avrai il tempo di farti una doccia prima di partire». 

Era il suo modo di occuparsi di lui. Non dimenticava mai 
di chiedergli se era stanco, guardandolo come si guarda un 
bambino che sta covando una malattia o è di salute 
cagionevole. A Steve dava fastidio. Sapeva di non avere un 
bell'aspetto a quell'ora, con la camicia incollata addosso, la 
barba che cominciava a spuntare e sulla pelle inumidita dal 
caldo sembrava anche più scura. E Nancy doveva già aver 
notato gli aloni di sudore sotto le ascelle. 

Ma la cosa che lo irritava di più era il fatto che lei fosse 
fresca come quando era uscita di casa la mattina, senza 
una piega di troppo sul tailleur leggermente inamidato: 
nessuno, vedendola, avrebbe immaginato che avesse 
trascorso la giornata in ufficio; la si poteva scambiare per 
una di quelle donne che si alzano alle quattro del 
pomeriggio e compaiono solo all’ora dell’aperitivo. 

Louis chiese: 

«Andate a prendere i bambini?». 

Steve assentì. 

«Nel New Hampshire?». 


«Maine». 

Quanti genitori, a New York e dintorni, si sarebbero messi 
in strada quella sera per andare a prelevare i figli in un 
campeggio del Nord? Centomila? Duecentomila? Forse di 
più. Sicuramente da qualche parte sul giornale davano la 
cifra esatta. Al conto andavano poi aggiunti i ragazzini che 
avevano trascorso l’estate da una nonna o da una zia, in 
campagna o al mare. Lo stesso rito ovunque, da un oceano 
all’altro, dalla frontiera canadese a quella con il Messico. 

Sullo schermo del televisore un tizio in maniche di 
camicia, con un paio di occhiali dalla spessa montatura di 
tartaruga che sembrava fargli caldo, annunciava con tetra 
enfasi: 

«Il National Safety Council prevede che questa sera sulle 
strade ci saranno tra i quaranta e i quarantacinque milioni 
di automobili e stima che, entro lunedì sera, perderanno la 
vita a causa di incidenti stradali circa 
quattrocentotrentacinque persone». 

E, prima di essere sostituito dalla pubblicità di una birra, 
concludeva, lugubre: 

«Cercate di non essere fra questi. Guidate con prudenza». 

Perché quattrocentotrentacinque e non 
quattrocentotrenta o quattrocentoquaranta? Sarebbero 
andati avanti a ripetere questo genere di annunci per tutta 
la notte, e anche l'indomani e il giorno dopo ancora, fra un 
programma e l’altro, come se si trattasse di un quiz a 
premi. Steve ricordava la voce di un annunciatore che 
avevano sentito l’anno prima tornando dal Maine con i 
bambini, la domenica sera: 

«Finora il numero dei morti si è mantenuto molto al di 
sotto delle previsioni degli esperti, nonostante la collisione 
aerea sopra l'aeroporto di Washington che ha causato 
trentadue vittime. Ma fate attenzione, il week-end non è 
ancora finito!». 

«Per quel che mi riguarda,» disse Louis come sempre a 
bassa voce, portando un’altra ciotola di noccioline «mia 


moglie e il piccolo sono da mia suocera alla frontiera con il 
Québec. Tornano domani con il treno». 

Di solito, salvo le rare volte in cui cenavano fuori prima di 
andare a teatro, Steve e Nancy bevevano un solo martini. 
Forse però quella sera lui ne avrebbe volentieri ordinato un 
altro. Forse. Non necessariamente per tirarsi su, né per via 
del caldo. Ma così, senza motivo. O piuttosto perché quello 
non era un week-end come gli altri. Al ritorno dal Maine 
avrebbero messo la parola fine all'estate e alle vacanze, e a 
quel punto sarebbe cominciata la vita invernale, con le 
giornate sempre più corte, i figli che li avrebbero costretti a 
tornare a casa subito dopo il lavoro, un’esistenza più 
complicata, senza strappi alla regola. 

Allora non valeva la pena di bere un bicchiere in più? Non 
aveva detto nulla, non aveva fatto alcun cenno a Louis. 
Eppure Nancy lo aveva intuito e si era lasciata scivolare giù 
dal suo sgabello. 

«Paga. È ora di andare». 

Non era troppo contrariato. Forse un po’ deluso, o 
piuttosto seccato. Soprattutto perché Louis aveva capito 
benissimo quel che era successo. 

Per raggiungere il parcheggio dove lasciavano la 
macchina durante il giorno dovevano percorrere due strade 
e, al di là della Terza Avenue, si aveva l'impressione che 
fosse già domenica. 

«Vuoi che guidi io?» aveva proposto Nancy. 

Lui disse di no, sedette al volante e si diresse verso il 
Queensboro Bridge, dove le auto incolonnate procedevano 
a passo d'uomo. Appena duecento metri più avanti una 
macchina ribaltata di fianco al marciapiede, una donna 
seduta per terra attorniata da un gruppo di persone, e un 
agente che si dava da fare per decongestionare la 
circolazione in attesa dell’ambulanza. 

«Inutile partire troppo presto» disse Nancy cercando le 
sigarette nella borsa. «Fra un paio d’ore ci sarà meno 
traffico». 


Mentre attraversavano Brooklyn, qualche goccia di 
pioggia scivolò sul parabrezza, ma non si trattava ancora 
dell’acquazzone preannunciato. 

Steve era di buonumore, in quel momento. E lo era 
ancora quando rientrarono in casa, a Scottville, un nuovo 
complesso residenziale nel centro di Long Island. 

«Ti va bene una cena fredda?». 

«Anzi, meglio». 

Con il ritorno dei bambini anche la casa sarebbe 
cambiata. D'estate Steve aveva sempre una sensazione di 
vuoto, come se Nancy e lui non avessero alcuna ragione di 
essere lì, di trattenersi in una stanza piuttosto che in 
un’altra, e non sapessero che fare delle loro serate. 

«Intanto che prepari i panini esco a prendere una stecca 
di sigarette». 

«Ce ne sono nell’armadio». 

«Guadagneremo tempo se ne approfitto per fare benzina 
e controllare lolio». 

Nancy non aveva protestato e lui ne fu sorpreso. Si fermò 
veramente al garage. Mentre controllavano le gomme entrò 
un attimo nel ristorante italiano per bere un whisky. 

«Scotch?». 

«Rye». 

In realtà il rye non gli piaceva. Aveva scelto la cosa più 
forte perché pensava che non avrebbe più avuto occasione 
di bere quella notte e il viaggio in autostrada sarebbe 
durato ore. 

Si poteva dire che fosse entrato nel tunnel? Aveva bevuto 
due bicchieri in tutto, non più di quando andavano a teatro 
e Nancy beveva altrettanto. Ciò nonostante, al suo ritorno, 
la moglie gli lanciò un’occhiata furtiva. 

«Hai comprato le sigarette?». 

«Mi hai detto che ce n’erano nell'armadio. Ho fatto il 
pieno e ho controllato le gomme». 

«Le compreremo per strada». 


In casa non c'erano sigarette. Dunque, o Nancy si era 
sbagliata oppure aveva fatto apposta a dirgli il contrario. 

Lo chiamò mentre stava andando in bagno. 

«Farai la doccia dopo mangiato, mentre lavo i piatti». 

Non si poteva dire che Nancy gli desse ordini, ma certo 
scandiva i tempi della loro vita a suo piacimento, come se 
fosse assolutamente naturale. Steve aveva torto e lo 
sapeva. Ogni volta che beveva un paio di bicchieri la 
vedeva con occhi diversi, si spazientiva per cose che di 
solito gli sembravano normali. 

«Sarà meglio che ti porti la giacca di tweed e 
l’impermeabile». 

Fuori si era levato il vento, che agitava i rami ancora 
fragili degli alberi piantati cinque anni prima, quando 
erano state costruite le villette e tracciate le strade. Alcuni 
non avevano attecchito e non era servito a niente sostituirli 
due o tre volte. 

Di fronte a casa loro un vicino stava agganciando all’auto 
un rimorchio con sopra un gommone, mentre sul 
marciapiede la moglie, tutta rossa per una recente 
insolazione, con le grosse cosce strette in un paio di 
pantaloncini azzurro pallido, teneva in mano le canne da 
pesca. 

«A che pensi?». 

«A niente». 

«Sono curiosa di vedere se Dan è cresciuto ancora. Il 
mese scorso mi è sembrato più alto, con le gambe più 
magre». 

«È l'età». 

Non era successo niente di particolare. Aveva fatto la 
doccia, si era vestito, poi la moglie gli aveva ricordato di 
andare in garage a staccare la corrente, mentre lei nel 
frattempo controllava che le finestre fossero chiuse. 

«Prendo le valigie?». 

«Guarda che siano chiuse». 


Quando si mise al volante la sua camicia pulita era già 
zuppa di sudore, nonostante il vento e il cielo coperto. 

«Facciamo la stessa strada dell'ultima volta?». 

«Avevamo giurato di non farla più». 

«Però è la più comoda». 

Meno di un quarto d’ora dopo si univano a migliaia di 
altre macchine che procedevano nella stessa direzione, con 
inspiegabili rallentamenti alternati a momenti in cui il 
traffico diventava quasi frenetico. 

Si imbatterono nel primo temporale all’inizio della Merrit 
Parkway, quando non era ancora del tutto buio e le 
automobili avevano acceso soltanto le luci di posizione. 
Nelle corsie in direzione nord ce n’erano tre file, e 
naturalmente molte di meno nel senso opposto; si sentiva la 
pioggia crepitare sull’acciaio dei tetti delle macchine, il 
rumore uniforme delle ruote che sollevavano getti d’acqua, 
il fastidioso tic tac dei tergicristalli. 

«Sei sicuro di non essere stanco?». 

«Sicurissimo». 

Ogni tanto una fila di auto sorpassava le altre, e a volte si 
aveva l'impressione di andare all'indietro. 

«Avresti dovuto prendere la terza corsia». 

«Ci provo». 

«Non ora. C’è un pazzo dietro di noi». 

A ogni lampo, i visi emergevano dall’ombra delle altre 
auto, tutti con la stessa espressione tesa. 

«Sigaretta?». 

«SÌ, grazie». 

Quando guidava, Nancy gliele passava già accese. 

«Radio?». 

«Come vuoi». 

Ma Nancy dovette spegnerla subito, perché le scariche 
del temporale facevano gracchiare l'apparecchio. 

E non valeva più nemmeno la pena di parlare. Sarebbe 
stato faticoso, perché a causa del frastuono incessante 
bisognava alzare la voce. Pur tenendo lo sguardo fisso 


davanti a sé, Steve intravedeva nella penombra il profilo 
pallido di Nancy; un paio di volte le chiese: 

«A che cosa pensi?». 

«A niente». 

Una volta Nancy aggiunse: 

«E tu?». 

Lui rispose: 

«Ai bambini». 

Non era vero. In realtà nemmeno lui pensava a niente di 
preciso. O meglio, gli dispiaceva di essere riuscito a 
infilarsi nella terza corsia, perché poi sarebbe stato difficile 
cambiarla senza che la moglie gliene domandasse la 
ragione. Di lì a poco, una volta usciti dalla parkway, ci 
sarebbero stati dei bar lungo la strada. 

Gli era mai capitato di andare ad accompagnare o a 
riprendere i figli senza fare più di una sosta per buttar giù 
un bicchierino? Solo una volta, ed erano passati tre anni: il 
giorno prima c’era stata con Nancy una terribile litigata, 
così che, tutti e due mortificati, avevano poi trasformato 
quel week-end in un secondo viaggio di nozze. 

«Pare che abbiamo superato il temporale». 

Nancy spense i tergicristalli, ma poi dovette rimetterli in 
funzione per alcuni minuti, perché grosse gocce d’acqua, 
come isolate, si infrangevano ancora sul parabrezza. 

«Hai freddo?». 

«No». 

l’aria si era rinfrescata. Con il gomito fuori dal finestrino, 
Steve sentiva il vento gonfiargli la manica della camicia. 

«E tu?». 

«Per ora no. Dopo metterò il soprabito». 

Perché di tanto in tanto sentivano il bisogno di scambiarsi 
frasi del genere? Forse per rassicurarsi a vicenda? Ma di 
che cosa avevano paura? 

«Provo ad accendere la radio, ora che il temporale è 
passato». 


Trasmettevano musica. Nancy gli passò un’altra sigaretta 
e si abbandonò sul sedile, anche lei con una sigaretta 
accesa fra le labbra, soffiando il fumo verso l’alto. 

«Bollettino speciale dell’ Automobile Club del 
Connecticut...». 

Ora erano nel Connecticut, a una cinquantina di miglia da 
New London. 

«... Il week-end del Labor Day ha causato la sua prima 
vittima nel Connecticut stasera alle diciannove e 
quarantacinque, quando, all’incrocio fra la strada numero 1 
e la 118, a Darrien, un’auto guidata da un certo MacKillian, 
di New York, si è scontrata con un camion condotto da 
Robert Ostling. MacKillian e il passeggero che era con lui, 
John Roe, sono morti sul colpo. Incolume il conducente del 
camion. Dieci minuti dopo, a trenta miglia dal luogo del 
sinistro, un'auto guidata da...». 

Steve spense la radio. Nancy aprì la bocca per dire 
qualche cosa ma tacque. Forse si era accorta che, 
probabilmente senza rendersene conto, aveva rallentato. 

Alla fine Nancy mormorò: 

«Dopo Providence ci sarà meno traffico». 

«Fino a quando non incontreremo quello proveniente da 
Boston». 

Le notizie non lo avevano particolarmente impressionato. 
Non era spaventato. Lo innervosiva piuttosto il rumore 
ossessivo delle ruote da tutt'e due le parti, così come i fari 
che ogni cento metri gli si precipitavano incontro; inoltre 
aveva la sensazione di essere prigioniero del flusso, senza 
possibilità di fuggire né a destra né a sinistra, e nemmeno 
di rallentare, dato che, come si vedeva nello specchietto 
retrovisore, un triplice rosario di fari li seguiva a stretto 
contatto di paraurti. 

Sulla destra cominciavano a comparire le insegne al neon 
che, con i distributori di benzina, costituivano i soli segni di 
vita. Senza queste, la strada sarebbe parsa sospesa 
nell'infinito, circondata soltanto dalla notte e dal silenzio. 


Le città e i paesi erano nascosti più lontano, invisibili; solo 
ogni tanto un vago alone rossastro nel cielo ne rivelava 
l’esistenza. 


L'unica realtà tangibile erano i ristoranti e i bar che ogni 
cinque o dieci miglia sbucavano dall’oscurità con le loro 
scritte rosse, verdi o blu che reclamizzavano il nome di una 
birra o di un whisky. 

Ora si trovava nella fila di centro. C’era arrivato poco alla 
volta, senza che la moglie se ne accorgesse; all'improvviso, 
approfittando di un varco, si inserì nella prima corsia. 

«Che fai?». 

Stava per lasciarsi sfuggire il bar la cui insegna al neon 
diceva «Little Cottage», ma fece in tempo a frenare, così 
bruscamente che l’auto che lo seguiva sbandò e si udì una 
scarica di imprecazioni. Il conducente gli mostrò perfino il 
pugno dal finestrino. 

«Devo andare in bagno» disse con la voce più naturale 
possibile fermandosi sul terrapieno. «Tu non hai sete?». 

«No». 

Era capitato spesso che lei lo aspettasse in macchina. In 
un’altra auto parcheggiata di fronte al locale c’era una 
coppietta; i due erano così strettamente avvinghiati che per 
un istante si domandò se non si trattasse di una persona 
sola. 

Non appena varcata la porta si sentì subito un altro uomo 
e si fermò a osservare la sala immersa in una penombra 
rosata. Quel bar somigliava a tutti gli altri lungo la strada e 
non era poi così diverso da quello di Louis, nella 
Quarantacinquesima: lo stesso televisore nell’angolo, gli 
stessi odori, gli stessi effetti di luce. 

«Un martini secco con una scorzetta di limone» ordinò 
quando il barista si voltò verso di lui. 

«Normale?». 

«Doppio». 


Se non glielo avesse chiesto si sarebbe accontentato di 
uno normale, ma tanto valeva prenderlo doppio, dato che 
con ogni probabilità la moglie gli avrebbe impedito di 
fermarsi una seconda volta. 

Guardò titubante la porta del bagno, poi decise di 
entrarci, per scrupolo, per una sorta di rigurgito di onestà; 
nel farlo, passò davanti a un uomo bruno che telefonava 
coprendosi la bocca con la mano. Percepì una voce roca. 

«Sì. Ripetigli semplicemente quello che ti ho appena 
detto. Nient'altro. Lui capirà. Piantala di rompere. Ti ho 
detto che capirà». 

A Steve sarebbe piaciuto fermarsi ad ascoltare, ma il 
tizio, mentre parlava, lo seguiva con uno sguardo truce. 
Che cosa significava esattamente quel messaggio? Con chi 
stava parlando? 

Tornò al banco e vuotò il bicchiere in due sorsate, 
cercando già gli spiccioli in tasca. Nancy avrebbe fatto 
commenti? Non bastava che per colpa sua non potesse 
fermarsi un attimo a guardare le persone e a distendere i 
nervi? 

Forse era entrato nel tunnel... Anzi, forse ci era entrato 
da quando erano partiti da Long Island... Lui però non ne 
era consapevole, e si considerava l’uomo più normale del 
mondo: che cosa mai poteva fargli quel poco di alcol che 
aveva buttato giù? 

Non sapeva perché, ma quando tornò alla macchina e 
aprì lo sportello senza rivolgere uno sguardo alla moglie si 
sentiva imbarazzato, colpevole. Nancy non gli fece 
domande, non disse niente. 

«Ora va meglio!» mormorò come a se stesso mettendo in 
moto. 

Gli sembrava che il traffico fosse diminuito e la velocità 
fosse calata, tanto che sorpassò tre o quattro auto che 
procedevano davvero troppo lentamente. Preoccupato 
com'era dalle strane luci e dalle transenne bianche che gli 


spuntavano davanti, non fece caso all’ambulanza che 
sopraggiungeva in senso inverso. 

«Deviazione» annunciò Nancy con voce fin troppo pacata. 

«Ho visto». 

«A sinistra». 

Lui arrossì, dato che stava per prendere a destra. 

«Mai una volta che si possa fare questa strada senza 
qualche deviazione» brontolò. «Come se non potessero 
riparare le strade in inverno!». 

«Sotto la neve?» obiettò lei con lo stesso tono di voce. 

«Allora lo facciano in autunno, e in ogni caso in un 
momento in cui non siano in circolazione quaranta milioni 
di automobili». 

«Hai superato l'incrocio». 

«Quale incrocio?». 

«Quello con l'indicazione della highway». 

«E gli altri dietro di noi?» ironizzò. 

In effetti dietro di loro c'erano altre macchine, anche se 
meno numerose di prima. 

«Non tutti vanno nel Maine». 

«Sta' tranquilla. Ti ci porto, nel Maine». 

Un istante dopo esultò, perché si erano immessi in una 
strada importante: 

«E questa cos'è? Si può sapere che razza di cartello avevi 
visto?». 

«Non siamo sulla numero 1». 

«È quello che vedremo». 

Più di tutto gli dava sui nervi la sicumera della moglie, la 
pacatezza con cui gli rispondeva. 

Si intestardì: 

«Immagino che tu non possa sbagliarti, vero?». 

Nancy non rispose e questo lo irritò ancora di più. 

«Rispondi! Di’ quello che pensi!». 

«Ti ricordi di quella volta che abbiamo fatto una 
deviazione di sessanta miglia?». 

«Abbiamo evitato il grosso del traffico!». 


«Sì, per un caso!». 

«Senti, Nancy, se stai cercando di litigare dillo subito». 

«Non voglio litigare. Tento solo di capire dove siamo». 

«Dato che sono io a guidare, fammi il piacere di non 
preoccuparti». 

Nancy si zitti. Nemmeno lui riconosceva più la strada, 
adesso meno larga, meno scorrevole, senza un distributore 
di benzina da quando l'avevano imboccata. Un altro 
temporale gorgogliava nel cielo. 

Con calma Nancy estrasse la carta dal cassettino e accese 
la luce sotto il cruscotto. 

«Dobbiamo essere su una strada fra la 1 e la 82, in 
direzione di Norwich. Ma non riesco a trovare il numero». 

Cercò, troppo tardi, di leggere il nome di un paesino che 
era emerso dalla notte con le sue poche luci e che avevano 
già oltrepassato. Adesso procedevano in mezzo ai boschi. 

«Davvero non vuoi tornare indietro?». 

«No». 

Tenendo la carta sulle ginocchia Nancy si accese una 
sigaretta senza offrirne a lui. 

«Sei arrabbiata?» chiese Steve. 

«Io?». 

«Ma sì, tu. Ammettilo, sei arrabbiata. Perché ho avuto la 
malaugurata idea di uscire dall'autostrada e fare una 
deviazione di poche miglia... Se non sbaglio eri tu che, poco 
fa, dicevi che avevamo tutto il tempo...». 

«Attento!». 

«Cosa c’è?». 

«Stavi uscendo di strada». 

«Adesso non so neanche più guidare?». 

«Non ho detto questo». 

Fu allora che lui uscì dai gangheri, all'improvviso, senza 
una ragione precisa. 

«E va bene, non lo hai detto, ma ora ti dirò io una cosa, 
tesoro, e sarà meglio per te se te la ricordi una volta per 
tutte». 


Il bello è che nemmeno lui sapeva esattamente cosa stava 
per tirar fuori. Cercava parole forti, perentorie, che 
impartissero alla moglie la lezione di umiltà di cui aveva 
tanto bisogno. 

«Vedi, Nancy, forse l’unica a non saperlo sei tu, ma sei 
una rompiscatole». 

«Ti spiace guardare la strada?». 

«Ma sicuro, guarderò la strada, guiderò con calma e con 
prudenza, così non rischieremo di uscire dai binari. Capisci 
di quali binari sto parlando?». 

Di colpo quel che aveva detto gli sembrò acutissimo, di 
una verità lampante. Anzi, quasi una scoperta: ecco che 
cosa non andava in Nancy, il fatto che seguiva i binari, 
senza mai un pizzico di fantasia. 

«Non capisci?». 

«Devo proprio?». 

«Cosa? Sapere che cosa ne penso io? Dio mio, forse 
potrebbe aiutarti a fare uno sforzo per capire gli altri e 
rendergli la vita più sopportabile. A me, soprattutto. Ma 
dubito che questo ti interessi». 

«Non mi lasceresti guidare?». 

«Certo che no. Se per un istante, anziché pensare solo a 
te stessa ed essere sempre convinta di avere ragione, ti 
guardassi una buona volta allo specchio e ti chiedessi...». 

Si sforzava faticosamente di esprimere quello che 
provava, quello che era sicuro di aver provato ogni giorno 
della sua vita da undici anni a quella parte, da che erano 
sposati. 

Non era la prima volta che gli succedeva, ma ora era 
convinto di aver fatto una scoperta che gli avrebbe 
consentito di spiegare tutto. Nancy avrebbe ben dovuto 
capire un giorno o l’altro, no? E quel giorno forse si 
sarebbe decisa a trattarlo finalmente da uomo. 

«Che cosa c’è di più stupido di un treno che segue 
sempre lo stesso percorso, gli stessi binari all'infinito? Be’, 
poco fa, sulla parkway, mi sembrava di essere un treno. Le 


altre macchine si fermavano dove capitava, e ne 
scendevano uomini che non dovevano chiedere il permesso 
a nessuno per andarsi a bere una birra!». 

«Hai bevuto una birra?». 

Esitò, preferì essere sincero. 

«No». 

«Un martini?». 

«SÌ». 

«Doppio?». 

Essere costretto a rispondere lo mandava in bestia. 

«SÌ». 

«E prima?» insistette Nancy come sempre. 

«Prima quando?». 

«Prima di partire». 

«Non capisco». 

«Che cos'hai bevuto quando sei andato a fare benzina?». 

Questa volta mentì. 

«Niente». 

«AN!». 

«Non mi credi?». 

«Se è così, il martini doppio ti ha fatto più effetto del 
solito». 

«Pensi che sia ubriaco?». 

«In ogni caso parli come quando hai bevuto». 

«Dico stupidaggini?». 

«Non so se sono stupidaggini, ma mi detesti». 

«Perché non vuoi capire?». 

«Capire che cosa?». 

«Che non ti detesto, che anzi ti amo, che sarei 
assolutamente felice con te se tu accettassi di trattarmi 
come un uomo». 

«Lasciandoti bere in tutti i bar che incontriamo?». 

«Lo vedi!». 

«Vedo cosa?». 

«Scegli le frasi più umilianti. Fai apposta a presentare le 
cose in modo meschino. Sono forse un ubriacone?». 


«No di certo. Non avrei mai sposato un ubriacone». 

«Bevo spesso?». 

«Di rado». 

«Neanche una volta al mese. Forse una volta ogni tre 
mesi». 

«Allora che cosa ti succede?». 

«Non mi succederebbe niente se tu non mi guardassi 
come l’ultimo dei reietti. E se una sera ho voglia di evadere 
un poco dalla solita vita...». 

«Ti pesa?». 

«Non ho detto questo... Prendi Dick, per esempio... Non 
c'è sera che non vada a dormire senza essere più o meno 
alticcio... Eppure tu lo consideri un tipo interessante, e 
anche quando ha bevuto con lui fai grandi discorsi...». 

«Prima di tutto non è mio marito». 

«E poi?». 

«Abbiamo un camion davanti». 

«Lho visto». 

«Sta’ zitto un momento. Tra poco arriviamo a un incrocio 
e vorrei riuscire a leggere cosa c’è scritto sui cartelli». 

«Ti secca parlare di Dick?». 

«No». 

«Sei pentita di non aver sposato lui al posto mio?». 

«No». 

Erano di nuovo sulla highway, con due file di auto che 
procedevano molto più veloci che all’uscita da New York e 
sì sorpassavano incessantemente. Forse nella speranza di 
farlo tacere Nancy accese la radio, che dava il notiziario 
delle undici. 

«... La polizia è convinta che Sid Halligan, evaso la notte 
scorsa dal penitenziario di Sing Sing e riuscito finora a 
sfuggire alle ricerche...». 

Nancy girò la manopola. 

«Perché hai spento?». 

«Pensavo non ti interessasse». 


Infatti non gli interessava. Non aveva mai sentito parlare 
di Sid Halligan, non sapeva nemmeno che il giorno 
precedente un detenuto fosse evaso da Sing Sing. Aveva 
solo pensato, ascoltando la radio, al tizio che telefonava nel 
bar con la mano sulla bocca e lo sguardo di una 
implacabile fissità. Non aveva importanza, a parte il fatto 
che Nancy aveva spento la radio senza chiederglielo, 
perché erano le piccolezze come quella a... 

A che punto della discussione erano quando Nancy lo 
aveva interrotto? Stavano parlando di Dick Lowell, che 
aveva sposato un’amica di Nancy e con il quale capitava 
loro di passare la serata. 

Sciocchezze! A che scopo discutere? Dick si preoccupava 
forse dell'opinione della moglie? La colpa era sua se aveva 
paura di quello che Nancy poteva pensare e stava sempre a 
elemosinare la sua approvazione. 

«Che cosa fai?». 

«Lo vedi. Mi fermo». 

«Senti...». 

Il bar aveva un aspetto piuttosto misero: vi erano 
parcheggiate davanti soltanto auto mezzo scassate, e 
proprio per questo Steve aveva voglia di entrarci. 

«Se scendi,» annunciò Nancy scandendo le parole «ti 
avverto che proseguo da sola». 

Lui rimase di stucco. Per un istante la guardò, incredulo, 
e lei sostenne il suo sguardo. Era impeccabile, tale e quale 
a quando erano partiti da New York - fredda come un 
cetriolo, pensò volgarmente Steve. 

Forse non sarebbe successo niente, e lui avrebbe lasciato 
perdere, se lei non avesse aggiunto: 

«Potrai sempre arrivare al campeggio con il pullman». 

Sentì che uno strano sorriso gli affiorava sulle labbra e, 
anche lui con la massima calma, allungò la mano verso la 
chiave di accensione, la sfilò e se la ficcò in tasca. 

Tra loro non era mai accaduto nulla di simile. Non poteva 
più tornare indietro. Era convinto che le ci volesse una 


lezione. 

Uscì dalla macchina, richiuse la portiera evitando di 
guardare la moglie e si sforzò di camminare con passo 
sicuro fino alla porta del bar. Quando sulla soglia si voltò, 
vide il profilo lattiginoso di Nancy ancora immobile dietro il 
Vetro. 

Entrò nel locale. Alcuni volti, che il fumo deformava come 
gli specchi delle fiere, si girarono verso di lui; quando posò 
la mano sul bancone, sentì che era appiccicoso di liquore. 


Mentre si avvicinava al banco, il locale piombò 
improvvisamente nel più assoluto silenzio: il frastuono che 
fino a un istante prima riempiva la sala si era spento di 
colpo come un’orchestra al cenno del direttore; gli 
avventori, immobili al loro posto, lo seguivano con gli occhi 
senza ostilità né curiosità, gli pareva, senza che si potesse 
leggere sui loro visi un'espressione qualsiasi. 

Ma appena posò la mano sul banco, su cui subito il 
barista allungò il braccio villoso per passarvi uno 
strofinaccio lurido, la vita riprese e nessuno sembrò più far 
caso a lui. 

La cosa lo colpì. Quel bar era così diverso dai soliti locali 
che si trovano lungo la strada. Nelle vicinanze doveva 
esserci un paese o una cittadina, e probabilmente una 
fabbrica, perché le persone parlavano con inflessioni 
diverse e accanto a lui, con i gomiti appoggiati al banco, 
c'erano due negri. 

«Cosa prendi, straniero?» chiese l’uomo dietro il 
bancone. 

Non lo aveva chiamato così per prenderlo in giro. Aveva 
una voce cordiale. 

«Rye» mormorò Steve. 

Questa volta non lo aveva scelto perché si trattava del 
liquore più forte, ma perché ordinando dello scotch si 
sarebbe fatto notare. Non voleva lasciare Nancy sola 
troppo a lungo. Ma non doveva nemmeno tornare alla 
macchina troppo presto, perché avrebbe perso il vantaggio 
acquisito. 

Il fatto di essersi mostrato tanto perentorio lo 
disorientava. Quasi se ne vergognava, nonostante dentro di 


sé fosse convinto di essere dalla parte della ragione e che 
la moglie meritasse una lezione. 

Era colpa di Nancy se frequentava così di rado locali di 
quel genere. Adesso ne respirava con avidità l’odore acre; e 
guardava le pareti dipinte di verde scuro, ornate di vecchie 
stampe a colori; attraverso una porta spalancata intravide 
la cucina in disordine, dove una donna dai capelli grigi che 
le ricadevano sul viso beveva in compagnia di altre due 
donne e di un uomo. 

Sopra il banco era appeso un enorme televisore vecchio 
modello; le immagini tremolanti sembravano quelle dei 
primi film e nessuno vi prestava attenzione; quasi tutti 
parlavano ad alta voce, uno dei negri vicino a lui lo urtava 
di continuo indietreggiando per gesticolare e ogni volta si 
scusava con una grande risata. In un tavolo d'angolo due 
innamorati di una certa età si tenevano per la vita, guancia 
contro guancia, immobili come in una fotografia, in silenzio, 
con lo sguardo perso nel vuoto. 

Nancy non avrebbe mai capito tutto questo. Lui stesso 
avrebbe faticato a spiegarle che cosa c’era da capire. 
Probabilmente immaginava che lui si fosse fermato per 
bere: non era esatto, ma quello era proprio il genere di 
verità che si addiceva a Nancy e le dava sempre 
l'impressione di aver ragione. 

Non ce l’aveva con lei. Si chiese se stava piangendo, da 
sola in macchina; tirò fuori dalla tasca un biglietto da un 
dollaro e lo posò sul banco. Era ora di andare. Si era 
fermato più o meno cinque minuti. Sullo schermo si vedeva 
l’immagine di una bambina di circa quattro anni 
rannicchiata in uno sgabuzzino fra scope e secchi; non 
ascoltò il commento e l’immagine fu sostituita da quella 
della vetrina sfondata di un negozio. 

Prese il resto e stava per voltarsi quando si sentì toccare 
la spalla mentre una voce scandiva lentamente: 

«Questo giro lo offro io, amico!». 


Era il suo vicino di destra, cui non aveva fatto caso. Era 
solo, con i gomiti sul banco, e quando Steve volse gli occhi 
verso di lui si ritrovò davanti uno sguardo dalla fissità 
imbarazzante. Doveva aver bevuto parecchio. Aveva la 
bocca impastata e si muoveva con cautela, forse perché 
sapeva di possedere un equilibrio instabile. 

Steve fu tentato di andarsene spiegando che la moglie lo 
aspettava. Ma l’altro, intuendo le sue intenzioni, si girò 
verso il padrone e gli additò i loro bicchieri vuoti; il barman 
lanciò a Steve uno sguardo che voleva dire: 

«Ma sì, accetti». 

O magari poteva significare anche: 

«Farebbe meglio ad accettare». 

Non era un ubriaco molesto, e forse nemmeno un ubriaco 
qualsiasi. La sua camicia bianca era pulita come quella di 
Steve, i capelli biondi tagliati da poco, e la carnagione 
abbronzata metteva in risalto l'azzurro chiaro degli occhi. 

Fissando il compagno, tese il bicchiere; Steve fece lo 
stesso e bevve tutto d’un fiato. 

«Grazie, mia moglie...». 

Di fronte al sorriso che balenò nello sguardo del suo 
interlocutore non osò continuare. Sembrava quasi che 
quell'uomo che non smetteva di fissarlo senza dire una 
parola sapesse tutto di lui, lo conoscesse come un fratello, 
gli leggesse i pensieri negli occhi. 

Era ubriaco, certo, ma nella sua ubriachezza c’era la 
serenità amara e sorridente di un uomo che aveva 
raggiunto chissà quale superiore saggezza. 

Steve aveva fretta di tornare da Nancy. Ma allo stesso 
tempo temeva di deludere lo sconosciuto, che doveva avere 
pressappoco la sua età. 

Disse rivolto al proprietario: 

«Un altro!». 

Avrebbe voluto parlare, ma non trovava nessuna frase 
adatta. Al suo interlocutore, del resto, il silenzio non dava 
fastidio; continuava a fissarlo con aria soddisfatta, come se 


fossero stati amici da sempre, senza più bisogno di dirsi 
niente. 

Quando l’uomo tentò di accendersi una sigaretta con 
mano tremante fu chiaro quanto fosse stordito dall’alcol e 
lui stesso se ne rese conto: gli occhi, la piega delle labbra 
volevano dire: 

«Ho bevuto, certo. Sono sbronzo. E allora?». 

Quello sguardo così carico di significati metteva a disagio 
Steve come se l’avessero spogliato davanti a tutti. 

«Lo so. Tua moglie ti aspetta in macchina. Ti farà una 
scenata. E con ciò?». 

Forse aveva capito anche che aveva dei figli in un 
campeggio nel Maine. E poi una casa da quindicimila 
dollari, pagabili in dodici anni, in un nuovo complesso 
residenziale di Long Island. 

Fra loro dovevano esserci delle affinità, dei punti in 
comune che Steve avrebbe voluto scoprire. Ma l’idea che la 
moglie lo aspettasse adesso da più di dieci minuti, forse un 
quarto d'ora, gli dava una sensazione di panico. 

Pagò il suo giro e tese goffamente la mano, che l’altro 
strinse fissandolo con insistenza negli occhi, come per 
trasmettergli un misterioso messaggio. 

Guadagnò l'uscita accompagnato dallo stesso improvviso 
silenzio che lo aveva accolto; non osò voltarsi, aprì la porta 
e vide che aveva ricominciato a piovere. Notò che il 
parcheggio era occupato perlopiù da furgoni, raggiunse la 
sua auto e si fermò interdetto vedendo che la moglie non 
c’era. 

In un primo momento pensò che fosse andata a 
sgranchirsi le gambe e cominciò a guardarsi intorno. Al 
posto del temporale c’era ora una pioggia sottile e 
carezzevole, di corroborante freschezza. 

«Nancy!» chiamò a mezza voce. 

Fin dove riusciva a vedere, ai lati della strada non c'erano 
pedoni. Era quasi sul punto di rientrare nel bar per 
spiegare l'accaduto e magari telefonare alla polizia quando, 


guardando attraverso il finestrino, notò un pezzo di carta 
sul sedile. Nancy aveva strappato un foglio dalla sua 
agenda e vi aveva scritto: 

«Io proseguo in pullman. Buon viaggio!». 

Ebbe di nuovo la tentazione di rientrare nel bar, questa 
volta per togliersi la voglia di bere in compagnia dello 
sconosciuto. Ma vedendo un gruppo di luci distanti circa 
cinquecento metri cambiò idea. Laggiù c’era un incrocio, e 
probabilmente anche la fermata dei pullman; sua moglie 
doveva essersi diretta da quella parte. Forse avrebbe fatto 
in tempo a raggiungerla. 

Mise in moto e, procedendo lentamente, perlustrò 
entrambi i lati della strada che, per quanto l’oscurità 
permetteva di giudicare, era costeggiata da campi e terreni 
incolti. 

Non vide nessuno. Arrivò all'incrocio e si fermò davanti a 
una caffetteria; dall'esterno si scorgevano le pareti di un 
bianco abbagliante, il bancone di metallo, due o tre 
avventori che mangiavano. 

Entrò di corsa e chiese: 

«Fermano qui i pullman?». 

La padrona, una donna bruna e paciosa, stava 
preparando degli hot dog. 

«Se è per Providence l’ha perso. È passato da cinque 
minuti». 

«Ha visto per caso una donna piuttosto giovane, con un 
tailleur chiaro? No, aspetti, forse aveva un soprabito di 
gabardine...». 

All'improvviso gli era venuto in mente che in macchina 
non c’era più il soprabito. 

«Qui non è entrata». 

Non si fermò a riflettere, uscì subito, in preda all’ansia, 
rendendosi conto di avere l’aspetto di un pazzo. Sulla 
destra partiva una strada, la via principale del paese, dove 
un negozio di mobili esponeva nella vetrina illuminata un 
letto con una sovraccoperta di raso blu. Non pensò di 


domandare dove si trovava né di consultare la carta, saltò 
in macchina, partì sgommando e si lanciò sulla strada 
bagnata. 

In genere i pullman non superano le cinquanta miglia 
all'ora, si disse, e dunque poteva raggiungerlo e seguirlo 
fino alla fermata successiva, dove avrebbe chiesto a Nancy 
di risalire in auto, a costo di cederle il volante, se lo avesse 
desiderato. 

Aveva torto. Ma pure Nancy, anche se non lo avrebbe mai 
ammesso e, come sempre, alla fine sarebbe toccato a lui 
chiedere scusa. Azionò i tergicristalli e spinse 
sull’acceleratore; il vento che entrava dai finestrini 
abbassati gli scompigliava i capelli, scivolandogli quasi 
gelido sulla nuca. 

In quei momenti, mentre teneva lo sguardo puntato 
davanti a sé alla ricerca dei fari posteriori del pullman, 
forse gli capitò anche di parlare da solo. Superò dieci, 
quindici auto, costringendone almeno due a scartare 
bruscamente al suo passaggio. Vedere il tachimetro toccare 
le settanta miglia gli dava una sorta di esaltazione, e quasi 
quasi si augurò che un poliziotto in motocicletta si 
lanciasse al suo inseguimento; si immaginava già la scena 
in cui spiegava che doveva raggiungere a ogni costo sua 
moglie, e i bambini che li aspettavano nel Maine. In 
circostanze simili non si aveva forse il diritto di commettere 
un'infrazione? 

Oltrepassò un altro incrocio illuminato fiancheggiato da 
pompe di benzina, da dove partivano due strade. A prima 
vista erano della stessa importanza. Ne imboccò una a caso 
senza rallentare, e solo dopo una quindicina di miglia si 
rese conto di essersi smarrito ancora una volta. 

Poco prima, lo avrebbe giurato, si trovava nel Rhode 
Island. Com'è che era tornato indietro? Non ci capiva 
niente, ma ormai era chiaro che aveva preso la direzione 
opposta: ora i cartelli indicavano la città di Putman, nel 
Connecticut. 


Ormai era inutile gareggiare in velocità con il pullman: 
Steve aveva tutto il tempo che voleva. Tanto peggio per 
Nancy, se era furibonda. E tanto peggio anche per lui. 
Tanto peggio per tutti e due! 

Fu tentato di cercare il bar di prima, ma era praticamente 
impossibile. Del resto più avanti ne avrebbe trovati quanti 
ne voleva, dove potersi fermare senza l'obbligo di dare 
spiegazioni, visto che ora era per così dire senza legami. 

Gli dispiaceva solo di non essere riuscito a parlare con 
l’uomo che gli aveva sfiorato la spalla e gli aveva offerto il 
rye. Continuava a pensare che si sarebbero capiti. Non solo 
avevano la stessa età, ma anche la stessa corporatura, la 
carnagione chiara e i capelli biondi; perfino le loro lunghe 
dita ossute dalle unghie quadrate si assomigliavano. 

Gli sarebbe piaciuto sapere se quell'uomo era nato come 
lui in città o se era cresciuto in campagna. 

l’altro aveva più esperienza di lui, doveva ammetterlo. 
Senza dubbio non era sposato o, se lo era, non si 
preoccupava troppo della moglie. Chi poteva saperlo? Steve 
non si sarebbe meravigliato che avesse anche dei figli, ma li 
aveva piantati con la madre. 

Doveva avere una storia di questo genere. E in ogni caso 
non si preoccupava certo di arrivare in ufficio alle nove in 
punto e, la sera, di rientrare in tempo perché la baby-sitter 
potesse tornarsene a casa. 

A lui, invece, quando Bonnie e Dan non erano al 
campeggio, ovvero la maggior parte dell’anno, toccava 
tornare per primo e occuparsi di loro. Perché Nancy in 
ufficio ricopriva un incarico di fiducia, era il braccio destro 
del signor Schwartz, della ditta Schwartz & Taylor, il quale 
la mattina arrivava in ufficio alle dieci o alle undici, quasi 
ogni giorno aveva una colazione d'affari, e poi continuava a 
lavorare fino alle sei o alle sette di sera. 

L'uomo del bar aveva intuito tutto ciò? Glielo si leggeva in 
faccia? La cosa non lo avrebbe stupito. Dopo anni di una 
vita simile il suo viso doveva essere un libro aperto. 


E che dire dell’auto? Fra già qualcosa che fosse intestata 
a lui, ma la sera era la moglie a servirsene per tornare a 
Scottville. E sempre per delle buone ragioni! Per via delle 
sue importanti mansioni per il signor Schwartz, così 
importanti che quando, dopo la nascita dei bambini, Steve 
le aveva chiesto di restare a casa, si era scomodato lo 
stesso Schwartz, che era venuto a trovarli per tentare di 
convincere Nancy a tornare in ufficio. 

Steve invece era libero alle cinque precise. Poteva 
precipitarsi verso la metropolitana di Lexington Avenue, 
intrupparsi in qualche modo tra la folla, scendere di corsa a 
Brooklyn per prendere al volo l'autobus che lo scaricava 
vicino a casa. 

In tutto quarantacinque minuti, dopo di che trovava Ida, 
la negra che si occupava dei bambini al loro ritorno da 
scuola, con il cappello già in testa. Il tempo doveva essere 
prezioso anche per lei. Il tempo di tutti era prezioso. 
Tranne il suo. 

«Pronto, sei tu? Farò tardi anche stasera. Non aspettarmi 
prima delle sette, sette e mezzo. Puoi preparare tu la cena 
ai bambini e metterli a letto?». 

Ora percorreva la strada numero 6, a una decina di miglia 
scarse da Providence; dovette rallentare perché si imbatté 
in un corteo di macchine. Che cosa stavano pensando tutti 
quegli uomini al volante? La maggior parte aveva accanto 
una donna. Altri, dei bambini addormentati sul sedile 
posteriore. Gli sembrò di cogliere in tutti quei volti la cupa 
stanchezza delle sale d’aspetto; di tanto in tanto sentiva 
un'ondata di musica o la voce impostata di uno speaker. 

Da parecchio i tergicristalli funzionavano senza motivo, e 
a entrambi i lati della strada si moltiplicavano i distributori 
di benzina e i ristoranti, via via sempre più vicini l’uno 
all’altro fino a formare una ghirlanda quasi ininterrotta di 
luci spezzata soltanto da qualche tratto buio di due o tre 
miglia. 


Aveva voglia di un bicchiere di birra gelata, ma proprio 
perché nulla ormai lo tratteneva voleva scegliere con cura 
il posto dove fermarsi. Scartò i locali troppo nuovi e le 
insegne eccessivamente eleganti, perché l’ultimo bar gli 
aveva lasciato una specie di nostalgia e avrebbe desiderato 
trovarne uno dello stesso genere. 

Un’auto della polizia lo superò a sirene spiegate, seguita 
da una prima ambulanza, poi da una seconda; poco oltre 
dovette rallentare e mettersi in coda, a passo d'uomo, a 
causa di un incidente: due macchine si erano letteralmente 
arrampicate luna sull'altra. 

Passando, intravide un uomo in camicia bianca come lui, 
come il suo amico del bar, con i capelli in disordine e il viso 
rigato di sangue, che spiegava qualcosa ai poliziotti, 
tendendo il braccio verso un vago punto dello spazio. 

Quanti morti avevano previsto gli esperti per il week-end? 
Quattrocentotrentacinque. Se ne ricordava, dunque non era 
ubriaco. E la prova era che aveva guidato a settanta miglia 
all’ora senza il più piccolo incidente. 


Nella soffocante penombra del pullman in cui i passeggeri 
dormivano pesantemente, Nancy si stava certo pentendo 
della sua decisione. Aveva una certa ripugnanza a 
mescolarsi alla folla. Era sicuramente infastidita dall'odore 
di umanità non meno che dalla promiscuità dei vicini. 
Nell'ultimo bar si sarebbe sentita a disagio. In fondo forse 
era un po’ snob. 

Preferì procedere ancora per un paio di miglia dopo 
l’ingorgo causato dall’incidente, poi rallentò e a lato della 
strada, quasi affiancati l’uno all’altro, notò due locali, un 
ristorante dalla facciata ricoperta di decorazioni, con 
un'insegna al neon color malva, e, dopo uno spiazzo 
utilizzato come parcheggio, un fabbricato di legno a un solo 
piano stile log cabin. 


Scelse quest’ultimo. Si premurò di portar via la chiave e 
di spegnere i fari, prova ulteriore che non era ubriaco. 

A prima vista il bar non era squallido come il precedente 
e l'interno somigliava proprio a quello di una log cabin: 
pareti di legno annerite dagli anni, spesse travi al soffitto, 
boccali di stagno e di ceramica sulle mensole, fucili del 
periodo della Rivoluzione appesi a mo’ di trofeo. 

Il proprietario, un omino tondo e calvo con un grembiule 
bianco, parlava con un leggero accento tedesco. Da una 
botte la birra veniva servita alla spina in enormi boccali con 
il manico. 

Gli ci volle un po’ di tempo per trovare posto al banco, poi 
senza parlare indicò la spina e cominciò a guardarsi attorno 
come se cercasse qualcuno. 

E forse cercava davvero qualcuno, senza saperlo. Qui non 
c'era il televisore, ma un juke-box luminoso, giallo e rosso, i 
cui lucenti ingranaggi manovravano i dischi con 
affascinante lentezza. Nonostante la musica, dietro il banco 
era accesa anche una radiolina, probabilmente a uso 
esclusivo del proprietario, che si chinava ad ascoltare 
appena aveva un momento libero. 

Steve bevve la birra a grandi sorsi, come un assetato, si 
asciugò le labbra con il dorso della mano e subito dopo, 
senza esitare, disse: 

«Un rye!». 

La birra non sapeva di niente. Aveva voglia di ritrovare il 
sapore oleoso del whisky irlandese che ogni volta gli dava il 
voltastomaco. Appoggiò un gluteo su uno sgabello e i 
gomiti sul banco, ritrovandosi nella stessa posizione che 
aveva lo sconosciuto dell’ultimo bar. 

Anche i suoi occhi erano azzurri, di un azzurro un po’ 
meno chiaro, le spalle altrettanto larghe, con lo stesso 
rigonfiamento della camicia all'altezza dei bicipiti. 

Ora non aveva fretta di bere e con un orecchio ascoltava 
quel che dicevano i due uomini alla sua destra. Erano brilli, 
più o meno come tutti là dentro; di tanto in tanto, da 


qualche angolo si levava uno scoppio di risa, oppure si 
sentiva il fracasso di un bicchiere che cadeva sul 
pavimento. 

«Gli ho detto che a dodici dollari la tonnellata mi 
prendeva per un coglione e quando ha capito che non 
scherzavo mi ha guardato nel bianco degli occhi, così, e...». 

Tonnellate di che cosa? Steve non lo seppe mai. Non c’era 
niente in quella conversazione che gli permettesse di 
indovinarlo e nemmeno l’uomo che ascoltava sembrava 
interessarsene, intento com’era a cogliere qualche 
frammento di ciò che trasmetteva la radio. Un altro 
notiziario. L'annunciatore faceva il bilancio degli incidenti, 
uno dei quali provocato da un albero caduto sul tetto di 
un'auto a causa di un fulmine. 

Si parlò di politica, ma Steve non ascoltò. Tutt’a un tratto 
gli era venuta voglia di toccare la spalla del suo vicino di 
sinistra e dire, come aveva fatto il suo compagno di poco 
prima, magari con la stessa voce, con la stessa espressione 
impenetrabile: 

«Questo giro lo offro io, amico!». 

Anche il suo vicino era un solitario. Soltanto che, 
diversamente dall’altro, non sembrava ubriaco e davanti a 
sé aveva un bicchiere di birra pieno per tre quarti. 

Questo qui era diverso. Bruno, con un viso allungato dal 
colorito opaco, occhi scuri, aveva dita magre e 
straordinariamente articolate di cui di tanto in tanto si 
serviva per togliere la sigaretta dalle labbra. Quando Steve 
era entrato gli aveva lanciato un'occhiata e aveva subito 
distolto lo sguardo. 

l’uomo spense la sigaretta e tirò fuori il pacchetto per 
prenderne un’altra. Si accorse che era vuoto, e si allontanò 
dal banco dirigendosi verso il distributore automatico. 

In quel preciso momento Steve notò che calzava scarpe 
troppo grandi, imbrattate di fango, scarpe grosse da 
contadino poco in sintonia con il suo aspetto. Non 
indossava né giacca né cravatta, ma solo una camicia di 


cotone blu e un paio di pantaloni scuri trattenuti da una 
spessa cintura. 

Nonostante quei piedi pesanti camminava come un gatto 
e riuscì ad andare e tornare senza sfiorare nessuno; si 
sedette di nuovo sullo sgabello, con una sigaretta fra le 
labbra, e gettò un breve sguardo a Steve, che aprì la bocca 
per rivolgergli la parola. 

Aveva bisogno di parlare con qualcuno. Dato che Nancy 
aveva voluto così, quella era la sua notte, un’occasione che 
forse non si sarebbe mai più presentata. Per sapere che ne 
era di Nancy doveva cacciarsi in testa, fintanto che era 
ancora lucido, di telefonare ai Keane verso le cinque o le 
sei del mattino. A quell'ora la moglie sarebbe stata 
senz'altro già al campeggio. Come gli ultimi due anni, 
avevano chiamato i Keane per farsi riservare una stanza o 
almeno un letto in un bungalow, perché durante il week- 
end del Labor Day sarebbe stato impossibile trovare da 
dormire nei dintorni. Nei dintorni e anche altrove. Era così 
dappertutto, da un capo all’altro degli Stati Uniti. 

«Quarantacinque milioni di macchine!» borbottò in tono 
beffardo. 

Lo aveva fatto apposta, per attirare l’attenzione del 
vicino. 

«Quarantacinque milioni di uomini e donne in giro per le 
strade!». 

All'improvviso gli sembrava quasi di aver fatto una 
scoperta e ora ci pensava seriamente guardando il 
giovanotto bruno alla sua sinistra. 

«Uno spettacolo simile non lo si vede da nessun'altra 
parte del mondo! Quattrocentotrentacinque morti entro 
lunedì sera!». 

E finalmente fece il gesto che tanto desiderava fare, toccò 
discretamente la spalla dell’uomo. 

«Beve un bicchiere con me?». 

l’altro si voltò verso di lui senza darsi la pena di 
rispondere, ma Steve non ci fece caso e chiamò il padrone 


che era chino sulla radiolina. 

«Due!» disse mostrando due dita. 

«Due di che?». 

«Gli chieda cosa prende». 

Il giovanotto scosse la testa. 

«Due rye!» insistette Steve. 

Non era offeso. Nemmeno lui, poco prima, aveva risposto 
subito all'offerta dello sconosciuto. 

«Sposato?». 

L'uomo non aveva la fede al dito, ma questo non 
significava niente. 

«Io ho moglie e due figli, una ragazzina di dieci anni e un 
bambino di otto. Sono tutti e due al campeggio». 

Il suo interlocutore era troppo giovane per avere figli di 
quell’età. Non doveva avere più di ventitré o ventiquattro 
anni. Probabilmente non era nemmeno sposato. 

«New York?». 

Un risultato lo ottenne, dato che l’altro scosse la testa in 
segno di diniego. 

«Sei di queste parti? Providence? Boston?». 

Un gesto più vago, ma nemmeno questo affermativo. 

«Il bello è che in realtà il rye non mi piace. A te piace, il 
rye? Mi chiedo se ci sia qualcuno a cui il rye piaccia 
veramente». 

Steve, che aveva appena vuotato il suo bicchiere, indicò 
quello del vicino, intatto. 

«Non bevi? Fa niente. Questo è un paese libero! Non me 
la prendo. Un'altra sera, forse nemmeno io berrei per tutto 
l'oro del mondo. Ma stanotte mi dedico al rye. È così. In 
fondo è colpa di mia moglie». 

In un barlume di lucidità si rese conto che in un altro 
momento avrebbe sicuramente evitato la compagnia di un 
uomo che avesse parlato in quel modo e se ne vergognò. 

Ma subito dopo si convinse nuovamente che quella era la 
notte della sua vita e doveva assolutamente spiegarlo al suo 
compagno dal volto tirato. 


In effetti, forse non beveva perché era malato. Aveva un 
colorito grigiastro e il labbro inferiore gli tremava per una 
specie di tic che, di tanto in tanto, faceva oscillare la 
sigaretta. Steve si chiese perfino se non fosse un drogato. 

Il che lo avrebbe deluso. La droga lo spaventava, che 
fosse marijuana o eroina; osservava sempre con imbarazzo 
misto a diffidenza una cliente di Louis, una donna graziosa 
e anche molto giovane che lavorava come modella e 
passava per essere una tossicomane. 

«Se non sei sposato forse non ti sei mai posto il problema. 
Eppure si tratta di una questione capitale. Parliamo di cose 
che crediamo importanti e poi non osiamo toccare questo 
argomento. Guarda mia moglie, per esempio. Ho o non ho 
ragione...?». 

Era partito male, aveva perso il filo del ragionamento. 
Non aveva nemmeno sfiorato il punto fondamentale, che 
riguardava le donne, certo, ma solo indirettamente. Quello 
che cercava di spiegare era così complicato e sottile che 
disperava di riuscirci. 

In certi momenti gli venivano in mente dieci frasi, dieci 
pensieri contemporaneamente, tutti con un posto preciso 
nel ragionamento, ma non appena provava a dire qualche 
parola si rendeva conto che era un compito quasi 
impossibile. 

Si sentiva scoraggiato. 

«Un altro, capo!». 

Trattenne a stento la rabbia vedendo che il proprietario 
esitava a servirlo. 

«Ho forse l’aria di un ubriaco? Le sembro uno capace di 
scatenare una rissa? Sto parlando tranquillamente con 
questo giovanotto, senza alzare la voce...». 

Il proprietario gli versò da bere e Steve si lasciò sfuggire 
un sorrisetto di soddisfazione. 

«Ora va meglio! Cosa stavo dicendo? Stavo parlando delle 
donne e dell'autostrada. Ecco il punto. Ricordatelo: le 
donne sono contro l’autostrada, capisci. Seguono i binari, 


loro! Benissimo! Sanno dove andare. Fin da ragazzine 
sanno già dove vogliono arrivare e quando le baci nel 
riaccompagnarle a casa stanno già pensando al vestito da 
sposa. Non è così? 

«Bada che non voglio parlar male di loro. Riconosco 
soltanto una legge naturale. 

«Le donne e i binari. 

«Gli uomini e l’autostrada. 

«Perché gli uomini, qualsiasi cosa facciano, è quel che 
hanno qui...». 

Si batté il petto con convinzione e improvvisamente si 
smarrì nei meandri del suo ragionamento. Soprattutto non 
gli venivano le parole. 

«Gli uomini...» ripeté facendo uno sforzo. 

Avrebbe voluto spiegare di che cosa hanno bisogno gli 
uomini, di che cosa le donne li privano perché non 
capiscono. Il difficile veniva adesso. Il punto non era poter 
bere un certo numero di rye, come avrebbe commentato 
ironicamente Nancy. Il rye non aveva nessuna importanza. 
In una notte come quella, per esempio, una indimenticabile 
notte in cui c'erano quarantacinque milioni di macchine in 
giro per le strade, l'importante invece era capire, e per 
capire era indispensabile uscire dai binari. 

Come quando era entrato nel bar di prima! Dove, se non 
là, avrebbe potuto incontrare un uomo come quello che 
aveva conosciuto, al quale non aveva avuto bisogno di 
spiegare nulla? Certo non nel suo ufficio. Alla World 
Travellers, dove lavorava, si vendevano miglia, miglia 
aeree, viaggi in aerei di lusso, biglietti per Londra, Parigi, 
Roma e Il Cairo. Per ogni angolo della terra. I clienti 
avevano sempre fretta. Per tutti era indispensabile e 
assolutamente vitale partire immediatamente. Ma neppure 
da Schwartz & Taylor, che vendevano pubblicità, pagine di 
riviste, minuti di réclame alla radio o alla televisione e 
spazi sui cartelloni lungo le strade. 


E nemmeno nel bar di Louis, dove alle cinque clienti 
come lui venivano a tirarsi su con un martini secco. 

All'improvviso gli venne voglia di un martini, ma era 
sicuro che il proprietario glielo avrebbe rifiutato, e non 
voleva ricevere un rifiuto davanti al suo nuovo amico. 

«Vedi, c’è chi ne esce e chi no. Tutto qua!». 

Stava sempre parlando dei binari. Non serviva più 
precisare. E preferiva evitare parole inutili, forse perché 
erano difficili da pronunciare. 

«Io, stasera, ne sono uscito». 

Il suo compagno precedente doveva esserne uscito 
definitivamente. E forse anche il tizio che parlava al 
telefono in modo misterioso, coprendosi la bocca con la 
mano, nel primo bar. 

E quest'uomo che aveva davanti? Steve moriva dalla 
voglia di chiederglielo e gli faceva l’occhiolino per 
incoraggiarlo a parlare di sé. Nonostante le grosse scarpe, 
si vedeva che non lavorava né in una fattoria né in un 
ufficio. Magari viveva per strada, con le tasche vuote, 
facendo l’autostop. E chissà se capiva che in questo non 
c’era niente di cui vergognarsi, anzi! 

«Domani rivedrò i miei figli». 

Dicendo questo si sentì invadere da un'ondata di 
commozione che gli serrò la gola; tutta un tratto gli 
sembrava di tradire Bonnie e Dan, perciò si sforzò di 
figurarseli nella mente, ma poiché ne ottenne solo 
un'immagine sbiadita tirò fuori il portafogli dalla tasca per 
guardare le fotografie che portava sempre con sé. 

Non era riuscito a dire quello che voleva. Li amava 
moltissimo, non era pentito di quello che faceva per loro, 
ma ciò che tentava disperatamente di spiegare era che lui 
era un uomo e quindi... 

Mentre infilava le dita sotto la patente per prendere le 
foto e teneva la testa bassa il suo compagno posò una 
moneta sul banco e se ne andò. Lo fece così in fretta, come 


scivolando, che per un attimo Steve non capì cosa era 
accaduto. 

«È andato via?» chiese rivolto al proprietario. 

«SÌ, per fortuna!». 

«Lo conosce?». 

«Non ci tengo proprio». 

Fu sorpreso che anche il proprietario di un bar come 
quello seguisse dei binari. Nonostante avesse bevuto, e 
l’altro invece per niente - non aveva nemmeno finito la 
birra -, solo lui veniva trattato con una certa 
considerazione, sicuramente perché gli si leggeva in faccia 
che era un uomo rispettabile e beneducato. 

«Sono i suoi bambini?» si informò il proprietario. 

«Mio figlio e mia figlia». 

«Va a prenderli in campagna?». 

«Al campeggio Walla Walla, nel Maine. Ci sono due 
campeggi vicini, uno per i ragazzi e l’altro per le ragazze. 
La signora Keane si occupa di quello delle ragazze, mentre 
Hector, il marito, che sembra un vecchio boy-scout...». 

Ma a quel punto il padrone del bar non lo ascoltava più, 
distratto com’era dalla radio: aggrottando le folte 
sopracciglia girava le manopole nel tentativo di ottenere un 
segnale migliore e di tanto in tanto lanciava sguardi furenti 
verso il juke-box, che con la sua musica sovrastava tutto il 
resto. 

«... è riuscito, non si sa ancora come, a sfuggire uno dopo 
l’altro a tre posti di blocco; verso le undici è stato segnalato 
sulla strada numero 2 mentre a bordo di una vettura rubata 
andava in direzione nord...». 

«Di chi parlano?» chiese Steve. 

La radio continuò: 

«Attenzione. È armato». 

Poi: 

«Il prossimo notiziario andrà in onda alle due». 

Cominciarono a trasmettere musica. 

«Di chi parlano?» insistette, senza motivo. 


«Del tizio che è fuggito da Sing Sing e ha chiuso la 
ragazzina in uno sgabuzzino con una tavoletta di 
cioccolato». 

«Quale ragazzina?». 

«La figlia dei fattori di Croton Lake». 

Il proprietario aveva l’aria preoccupata e non badava più 
a lui, ma cercava con gli occhi qualcuno un po’ più sobrio 
con cui parlare. Si diresse verso un tavolo all'angolo dove 
erano seduti a bere birra due uomini e due donne di una 
certa età, che dall’aspetto sembravano imprenditori edili. 

A causa della musica Steve non sentiva quello che 
dicevano. Indicarono lo sgabello vuoto di fianco a lui; una 
delle donne, seduta vicino al distributore di sigarette, parve 
ricordarsi improvvisamente di qualcosa; il proprietario 
ascoltò il suo racconto scuotendo la testa, guardò indeciso 
il telefono a muro e alla fine si avvicinò a Steve Hogan. 

«Lei non ha notato niente?». 

«Che cosa avrei dovuto notare?». 

«Ha visto per caso se aveva un tatuaggio su un polso?». 

Steve non riusciva a seguire e si sforzava di capire cosa 
volevano da lui. 

«Chi?». 

«Il tizio a cui lei ha offerto da bere». 

«Non ha accettato. Ma non mi sono offeso». 

A quel punto il proprietario alzò le spalle e lo guardò in 
un modo che non gli piacque. Tanto valeva andarsene, ora 
che non gli avrebbe più servito da bere e non c’era più 
nessuno con cui parlare. 

Posò un biglietto da cinque dollari sul bancone, giusto sul 
bagnato, si alzò barcollando e disse: 

«Tenga il resto!». 

E intanto controllava che nessuno lo guardasse di 
traverso, perché non lo avrebbe sopportato. 


Quando con passo lento, come al rallentatore, si avviò 
verso la porta, sulle labbra aveva il sorriso benevolo e 
protettivo del forte in mezzo ai deboli. Si sentiva un 
gigante. Poiché due uomini che si parlavano all’orecchio 
dandogli le spalle gli impedivano di passare, li scostò con 
un ampio gesto; sebbene fossero entrambi alti quanto lui, 
gli parve di sopravanzarli di tutta la testa. I due non 
protestarono nemmeno. Steve non voleva attaccar briga 
con loro né con nessun altro, e non era per sfida che, una 
volta giunto alla porta, si voltò e rimase un attimo immobile 
a guardare la sala. 

Con tutta calma si accese una sigaretta. Si sentiva bene. 
Anche l’aria di fuori era buona, piacevolmente fresca; il 
pretenzioso ristorante lì accanto, con la facciata disegnata 
da una ghirlanda di luci, gli sembrò ridicolo; le auto 
sfrecciavano sulla strada levigata producendo tutte lo 
stesso rumore. Si avvicinò alla macchina, che aveva 
lasciato nella parte buia del parcheggio, e aprì la portiera; i 
suoi gesti erano sorprendentemente pacati e gli 
procuravano, come tutto ciò che vedeva, un’intima 
soddisfazione. 

Appena entrò in macchina vide l’uomo, seduto al posto 
che avrebbe dovuto occupare Nancy. Nonostante l’oscurità 
riconobbe subito l’ovale allungato del viso, gli occhi scuri, e 
non si spaventò di trovarlo là, né di tutto ciò che da quella 
presenza poteva derivare. 

Anziché indietreggiare, esitare o magari mettersi sulla 
difensiva, Steve si sistemò comodamente, tirandosi un po’ 
su l'orlo dei pantaloni come faceva sempre, allungò il 


braccio e chiuse con forza lo sportello, poi abbassò la 
sicura. 

Non aspettò che lo sconosciuto aprisse bocca per dire, in 
tono più da conversazione che da domanda: 

«Sei tu?». 

Quelle due parole non avevano il loro normale significato. 
Ora Steve si sentiva molto al di sopra della realtà 
quotidiana, in una sorta di iperrealtà, perciò faceva 
economia di parole, sicuro di se stesso e di essere capito. 

Dicendo «Sei tu?» non aveva chiesto al compagno se era 
la stessa persona alla quale, al bar, aveva offerto da bere, e 
l’altro aveva capito benissimo. La domanda in realtà 
significava: 

«Sei tu l’uomo che stanno cercando?». 

Nella sua mente le cose erano perfino più chiare. Non 
sarebbe mai riuscito a esprimerlo, ma in due parole aveva 
sintetizzato le immagini sparse, accumulate quasi senza 
accorgersene nel corso della serata, facendone un insieme 
coerente e di illuminante semplicità. 

Era orgoglioso del suo acume, così come della sua 
capacità di mantenere la calma, del modo in cui infilava la 
chiave di accensione con mano ferma, aspettando, per 
girarla, la risposta dell'altro. 

Nessuna umiltà. Non voleva mostrarsi umile. E neanche 
indignato, come avrebbero potuto fare il proprietario del 
bar o una donna del genere di Nancy. Né intendeva 
mostrarsi spaventato. Non aveva paura. Capiva. Ma anche 
l’altro capiva e lo rispettava, e infatti non protestò, non 
negò, ma giocò a carte scoperte: 

«Mi hanno riconosciuto?». 

Così aveva sempre immaginato un dialogo fra due veri 
uomini che si incontrano per strada. Nessuna parola 
inutile. Ogni frase valeva quanto un lungo discorso. La 
maggior parte della gente parla troppo. Ma Steve, nel 
primo bar, non aveva avuto bisogno di grandi discorsi per 


far capire al suo vicino che lui non era il mediocre 
impiegato che poteva sembrare. 

E adesso un altro sconosciuto aveva scelto proprio la sua 
macchina. La radio aveva appena detto che era armato. 
Provava il bisogno di puntargli contro quell’arma? Si 
mostrava forse minaccioso? 

«Credo che il proprietario sospetti qualcosa» gli disse 
Steve. 

Stranamente ora ricordava dettagli che credeva di non 
aver colto. Sapeva perfettamente che si trattava di un 
evaso da Sing Sing. Il nome lo aveva dimenticato, ma per i 
nomi non aveva memoria, a differenza dei numeri, in 
particolare quelli di telefono. Ricordava solo che finiva in - 
gan, come il suo. 

In qualche modo c’entravano anche una fattoria nei 
pressi di un lago e una bambina rinchiusa in un ripostiglio 
con una tavoletta di cioccolato. Aveva ben presente la sua 
fotografia, che avevano mostrato alla televisione. 

Avevano fatto vedere anche la vetrina sfondata di un 
negozio e avevano parlato della strada numero 2. Non era 
così, forse? 

Se fosse stato ubriaco non avrebbe certo ricordato tutto 
questo. 

«Che segni particolari hanno dato?». 

«Hanno parlato di un tatuaggio». 

Steve aspettava con pazienza che l’altro gli dicesse di 
mettere in moto ed era come se per tutta la vita avesse 
previsto quel momento. Era soddisfatto non solo della 
fiducia che gli concedeva, ma anche del proprio modo di 
comportarsi. 

Poco prima non aveva forse detto che quella sarebbe 
stata la sua notte? 

«Sei in grado di guidare?». 

Per tutta risposta Steve accese il motore chiedendo a sua 
volta: 

«Prendo strade di campagna per aggirare Providence?». 


«Segui l'autostrada». 

«E se la polizia...». 

L'uomo si sporse sul sedile posteriore, e prese la giacca a 
quadri scuri di Steve e il suo cappello di paglia che vi trovò. 
Indossò la giacca, che gli stava larga di spalle, e si 
rannicchiò nel suo angolo come un passeggero 
addormentato, con il cappello calato sul volto. 

«Non superare i limiti di velocità». 

«Capito». 

«E soprattutto non passare con il rosso». 

Per non farsi inseguire, evidentemente. 

Fu Steve a chiedere: 

«Com'è che ti chiami?». 

«Sid Halligan. Non lo hanno ripetuto a sufficienza in tutte 
le trasmissioni?». 

«Di’ un po’, Sid, se incontriamo un posto di blocco...». 

Manteneva la velocità di quarantacinque miglia come le 
auto delle famiglie che passavano loro accanto, cariche di 
bagagli fino al tetto. 

«Farai quello che fanno gli altri». 

Non si era mai trovato in una situazione simile, eppure 
non aveva bisogno di spiegazioni. Sentiva di avere la stessa 
lucidità del suo primo compagno di bevute, quello con gli 
occhi azzurri che gli assomigliava. 

Innanzitutto, in una notte come quella, non potevano 
fermare tutte le automobili che giravano per le strade del 
New England, e controllarne i passeggeri a uno a uno, 
senza creare un gigantesco ingorgo. Al massimo avrebbero 
gettato un’occhiata all’interno delle macchine, soprattutto 
se a bordo c’era un uomo solo. 

E loro erano in due. 

«È evidente!» commentò Steve. 

Avrebbe ripreso la conversazione più tardi, dopo 
Providence. Non si era sbagliato, alla log cabin, a non fare 
caso al silenzio del compagno. Questi infatti lo trattava ora 
con naturalezza, come un amico. 


Doveva tenere gli occhi fissi sulla strada. Il traffico che 
veniva in senso opposto era più intenso. Gli incroci si 
infittivano e in lontananza apparivano le luci di una grande 
città. 

«Conosci la strada?» chiese la voce nell'ombra. 

«Lho fatta almeno dieci volte». 

«Se trovi un posto di blocco...». 

«Lo so, me l'hai già detto». 

«Immagino tu sappia anche quel che succederebbe se ti 
passasse per la testa di...». 

Perché insisteva? Non valeva nemmeno più la pena di 
tenere la mano in tasca probabilmente stretta sul calcio 
della rivoltella. 

«Non fiaterò». 

«Bene». 

Sarebbe stato deluso di non incontrare posti di blocco. 
Ogni volta che vedeva delle luci ferme sulla strada pensava 
che fosse finalmente arrivato il momento, ma le cose 
andarono in modo completamente diverso dal previsto: ben 
presto le auto cominciarono a procedere sempre più 
ravvicinate, fino quasi a toccarsi e infine a bloccarsi del 
tutto. Fino a dove si riusciva a vedere non c’era altro che 
una lunga fila di veicoli fermi; di tanto in tanto la coda 
avanzava di qualche metro, per poi fermarsi di nuovo. 

«Ci siamo». 

«SÌ». 

«Nervoso?». 

Si pentì di aver usato quella parola, che non ebbe 
risposta. A un certo punto, poiché la coda si era fermata 
davanti a un bar, gli venne la tentazione di entrare di corsa 
a bersi un bicchiere, ma non osò proporlo all’altro. 

Nonostante l’aria fresca aveva cominciato a coprirsi di 
uno sgradevole sudore; le sue dita tamburellavano sul 
volante. Immobile nel suo angolo, protetto dall’ombra, 
Halligan fingeva di dormire, ma a tratti veniva 
violentemente investito dalle luci di una stazione di servizio 


o di un albergo. Malgrado il viso oblungo, la testa era più 
grossa di quanto si potesse immaginare; infatti il cappello 
di Steve, che pure era convinto di avere un cranio piuttosto 
voluminoso, gli andava a pennello. 

«Sigaretta?». 

«No». 

Steve ne accese una. La mano gli tremava come quella 
dell’uomo del primo bar ma per lui, ne era sicuro, si 
trattava solo di nervosismo, o meglio di impazienza. Non 
aveva paura, desiderava soltanto che passasse tutto in 
fretta. 

Ora si poteva vedere come era stato organizzato il posto 
di blocco. La coda era provocata da alcune transenne 
bianche messe di traverso, che consentivano il passaggio di 
una sola fila di macchine per senso di marcia; in realtà i 
veicoli, giunti all'altezza delle transenne, non si fermavano 
del tutto, ma procedevano a passo d’uomo, mentre 
poliziotti in divisa davano un’occhiata attraverso i 
finestrini. 

Dopo Providence sarebbe andato tutto liscio, perché non 
avrebbero certamente esteso le ricerche così lontano. 

«Che cosa è successo alla bambina?». 

Dall’auto che li precedeva, dove una donna teneva la 
testa sulla spalla del guidatore, giungeva il suono della 
radio. 

Halligan non rispose. Non era il momento. Steve sarebbe 
tornato sull'argomento più tardi. E avrebbe anche ripreso il 
discorso iniziato alla log cabin. E se anche un uomo come 
Sid non avesse capito, nessun altro avrebbe potuto farlo. 

Si chiedeva se Sid fosse sempre stato così. Forse per lui 
era naturale esserlo, non doveva fare nessuno sforzo. 
Doveva essere stato piuttosto povero. E quando uno ha 
trascorso l'infanzia in un quartiere popoloso, vivendo in 
un’unica stanza con tutta la famiglia e facendo già parte di 
una banda fin dall’età di dieci anni, viene per forza più 
facile. 


Forse nemmeno Halligan se ne rendeva conto. 

«Va’ avanti». 

Poi, siccome si erano fermati di nuovo: 

«Quanta benzina abbiamo?». 

«Mezzo serbatoio». 

«Quanta strada ci si può fare?». 

«Più o meno centocinquanta miglia». 

Ora sì che avrebbe avuto bisogno di un rye per 
mantenersi al livello raggiunto. A momenti, il suo 
benessere, la padronanza di sé che aveva dimostrato 
minacciavano di abbandonarlo; cominciavano a venirgli in 
mente pensieri brutti, spiacevoli, come per esempio l’idea 
che, se li avessero arrestati tutti e due, i poliziotti non 
avrebbero creduto alla sua innocenza e lo avrebbero 
torchiato a turno per ore, senza concedergli un bicchiere 
d’acqua o una sigaretta. Gli avrebbero tolto la cravatta e i 
lacci delle scarpe. Avrebbero fatto venire Nancy per il 
riconoscimento. 

Ormai fra la loro macchina e il posto di blocco restavano 
solo tre veicoli; Steve si sentiva le gambe molli, tanto che 
per un momento non riuscì a premere l’acceleratore per 
andare avanti. 

«Cerca di non alitargli proprio in faccia» disse Halligan 
fra i denti, senza muoversi, continuando a fingere di 
dormire. 

L'auto giunse all'altezza delle transenne e, vedendo che 
Steve stava per fermarsi, un poliziotto gli fece segno di 
andare avanti, di circolare, accontentandosi di dare 
un'occhiata sommaria all’interno. Era fatta. Davanti a loro 
si apriva, sgombra, la strada che attraversava la città. 

«Ce l’abbiamo fatta!» esclamò Steve sollevato, 
accelerando fino a quaranta miglia orarie. 

«A far cosa?». 

«A passare». 

«Guarda i cartelli, qui c’è il limite di trentacinque. 
Direzione Boston. Conosci la strada?». 


«È quella che sto prendendo». 

Passarono davanti a un locale notturno illuminato di rosso 
e a Steve tornò la sete, ma anche stavolta evitò di parlarne 
e si limitò ad accendersi una sigaretta. 

«Che ti prende?». 

«Perché?». 

«Sei capace di guidare o no? Cerca di tenere la destra». 

«Hai ragione». 

Effettivamente all'improvviso, senza una ragione precisa, 
aveva cominciato a guidare svogliatamente. Fino al 
momento in cui avevano superato il posto di blocco si era 
sentito tranquillo, forte e sicuro di sé come all’uscita dalla 
log cabin. Ma adesso il suo fisico iniziava a dare segni di 
cedimento e le strade davanti a lui perdevano consistenza. 
A una curva scansò per un pelo il bordo del marciapiede. 

Sentiva crescere la confusione anche in testa e si 
riprometteva, non appena avessero ripreso l’autostrada, di 
chiedere a Sid il permesso di fermarsi a bere qualcosa. 
Halligan si sarebbe fidato di lui? Non gli aveva fornito 
prove di lealtà a sufficienza? 

«Sei sicuro di non avere sbagliato strada?». 

«Poco fa ho visto una freccia che indicava Boston». 

A un tratto si preoccupò: 

«Dove vuoi andare?». 

«Più lontano. Non è affare tuo». 

«Io vado nel Maine. Mia moglie mi aspetta con i 
bambini». 

«Tu pensa a guidare». 

Avevano oltrepassato la periferia; ora ai lati della strada 
era rimasta soltanto la notte, e le rare auto viaggiavano a 
velocità sempre più sostenuta. 

«Dobbiamo fare il pieno prima che chiudano le stazioni di 
servizio». 

Disse di sì. Aveva voglia di fare al compagno una 
domanda, una sola: 

«Ti fidi di me?». 


Avrebbe tanto voluto che Sid si fidasse, che sapesse che 
lui non lo avrebbe tradito. 

Invece disse: 

«La maggior parte degli uomini ha paura». 

«Di che?» rispose l’altro, che si era tolto il cappello e si 
stava accendendo una sigaretta. 

Steve cercò la risposta. Avrebbe voluto rispondere con 
una sola parola, perché le uniche risposte vere sono quelle 
brevi. Gli sembrava così evidente che lo mandava in bestia 
non riuscire a spiegarsi. 

«Non lo so» finì per ammettere. 

E subito dopo, come se avesse avuto un colpo di genio: 

«Non lo sanno neanche loro». 

Sid Halligan, invece, non aveva paura. Forse non ne 
aveva mai avuta e per questo Steve lo teneva in grande 
considerazione. 

Quell'uomo, che non era nemmeno tanto robusto, era 
solo, sicuramente senza un soldo, ricercato da 
quarantott’ore dalla polizia di tre Stati. Non aveva moglie, 
figli, casa, forse neanche amici, ma andava dritto per la sua 
strada nella notte; quando gli serviva una rivoltella 
spaccava la vetrina di un negozio e se la prendeva. 

Chissà se gli capitava di chiedersi che cosa pensava la 
gente di lui... Al bar era rimasto coi gomiti appoggiati al 
banco, davanti a un bicchiere di birra che non aveva 
neppure toccato, in attesa di un'occasione per proseguire, 
pronto a filare via se per caso la radio avesse trasmesso di 
nuovo i suoi dati segnaletici e i vicini lo avessero guardato 
con sospetto. 

«Quanto tempo dovevi farti a Sing Sing?». 

Halligan ebbe un sussulto, non per la domanda, ma 
perché stava per addormentarsi e la voce di Steve glielo 
aveva impedito. 

«Dieci anni». 

«E quanti ne hai fatti?». 

«Quattro». 


«Eri un ragazzo quando ti hanno messo dentro». 

«Diciannove anni». 

«E prima?». 

«Tre anni di riformatorio». 

«Perché?». 

«Furto d’auto». 

«E i dieci anni?». 

«Furto d’auto e rapina». 

«A New York?». 

«Per strada». 

«Da dove venivi?». 

«Missouri». 

«Hai usato la pistola?». 

«Se avessi sparato, mi avrebbero spedito sulla sedia 
elettrica». 

Una volta, l’anno precedente, Steve aveva praticamente 
assistito a una rapina in pieno giorno, in Madison Avenue. 
O meglio, ne aveva visto l'epilogo. Di fronte al suo ufficio 
c'era il gigantesco portone di una banca. Pochi minuti dopo 
le nove, mentre faceva le prime telefonate agli aeroporti, 
aveva sentito il suono assordante di una sirena proveniente 
dall'esterno: era l'allarme della banca. Per strada i passanti 
erano come impietriti, quasi tutte le macchine si erano 
fermate, mentre un agente in uniforme si era lanciato verso 
l'ingresso estraendo la pistola dalla cintura. 

Dopo pochi istanti, un intervallo di tempo ridicolo, era 
ricomparso accompagnato da una guardia giurata della 
banca, e insieme spingevano davanti a loro due uomini 
giovanissimi, quasi dei ragazzi, con le manette ai polsi e le 
braccia davanti al viso. Da un negozio di macchine 
fotografiche era saltato fuori un tizio che si era messo a 
scattare delle istantanee, mentre come per incanto, quasi 
che la scena fosse stata preparata in anticipo, un’auto della 
polizia si era fermata di fianco al marciapiede a sirene 
spiegate. 


Per un paio di minuti i due ragazzi erano rimasti là, isolati 
dalla folla, soli al centro di un enorme spazio vuoto, 
immobili nella stessa posizione, con il solenne portone 
come sfondo; quando finalmente li avevano portati via, 
Steve aveva pensato che per almeno dieci anni non 
avrebbero più rivisto una strada o un marciapiede. E ora gli 
veniva in mente che la cosa che più lo aveva colpito era 
l’idea che, per dieci anni, non sarebbero mai stati con una 
donna. 

L'immagine della bambina nel ripostiglio lo faceva stare 
male perché gli ricordava Bonnie, sebbene sua figlia avesse 
ormai dieci anni. 

«Perché l’hai chiusa là dentro?». 

«Perché gridava e avrebbe allarmato i vicini. Avevo 
bisogno di tempo per allontanarmi dal paese. Non volevo 
legare anche lei come la madre, per paura di farle male. Ho 
trovato una tavoletta di cioccolato nella dispensa e gliel’ho 
data, poi l’ho spinta nel ripostiglio dicendole di non avere 
paura e ho chiuso a chiave. Non l’ho picchiata. Ho fatto il 
possibile per non spaventarla». 

«E la madre?». 

«Ecco una stazione di servizio aperta. Meglio fermarsi a 
fare il pieno». 

Si calò di nuovo il cappello sul volto, si rannicchiò sul 
sedile e con un gesto automatico affondò una mano in 
tasca. 

«Soldi ne hai?». 

«SÌ». 

«Sbrigati». 

Senza neanche guardarli, il benzinaio andò a svitare il 
tappo del serbatoio. 

«Quanto?». 

«Il pieno». 

Rimasero in silenzio, immobili. Steve tese all'uomo un 
biglietto da dieci dollari. 

«Non avresti per caso una bottiglia di birra fresca?». 


Dal suo angolo, Sid non osò protestare. 

«Birra non ne teniamo. Ma forse riesco a rimediare una 
fiaschetta di whisky». 

Quando ebbe in mano la bottiglietta piatta Steve fu preso 
da un tale timore che il compagno gli impedisse di bere che 
la stappò immediatamente e attaccò le labbra al collo 
cercando di mandar giù quanto più liquido poteva in una 
sola sorsata. 

«Grazie, amico. Tieni il resto». 

«Andate lontano?». 

«Nel Maine». 

«A quest'ora la situazione comincia a migliorare». 

Ripartirono. Dopo un po’ Steve chiese: 

«Ne vuoi un po’?». 

Aveva lo stesso tono di voce che avrebbe usato con 
Nancy, come se si sentisse in colpa o credesse necessario 
scusarsi. Halligan non rispose. Ma certo, lui doveva evitare 
di bere. In primo luogo, sarebbe stato pericoloso ubriacarsi. 
E poi, lui non ne aveva bisogno. 

Glielo avrebbe spiegato, pensò, qualunque cosa l’altro ne 
avesse pensato. Avevano tutto il tempo. La strada da 
percorrere era ancora lunga e, a quanto pareva, adesso 
fiancheggiata da foreste. 

«Non ti capita mai di ubriacarti?». 

«No». 

«Ti fa male?». 

«Non mi va». 

«Perché non ne hai bisogno» affermò Steve. 

Guardò il compagno e si accorse che non capiva. Doveva 
essere spossato. Nella penombra della macchina sembrava 
ancora più pallido che al bar e senza dubbio faceva un 
grande sforzo per non addormentarsi. Chissà se aveva 
chiuso gli occhi un momento da quando era fuggito dal 
penitenziario. 

«Hai dormito?». 

«No». 


«Hai sonno?». 

«Dormirò dopo». 

«Di solito neanche io bevo. Solo un bicchiere a fine 
pomeriggio, con mia moglie, le volte che torniamo a casa 
insieme. Le altre sere non ne ho il tempo, per via dei 
bambini». 

Gli pareva di aver già raccontato la storia dei figli che lo 
aspettavano e di Ida, la negra, che trovava quasi sempre 
già sulla soglia di casa con il cappello in testa, come se lo 
accusasse di arrivare in ritardo intenzionalmente. O forse 
aveva solo pensato di averlo detto... Ora che aveva una 
bottiglia a disposizione andava tutto bene. 

La cercò con la mano sul sedile, non per bere ma per 
assicurarsi che fosse sempre al suo posto, ma la voce del 
compagno nell'ombra disse seccamente: 

«No!». 

Sid era ancora più categorico di Nancy. 

«Guarda la strada». 

«Ma la sto guardando». 

«Guidi male». 

«Vuoi che vada più veloce?». 

«Voglio che tu vada dritto». 

«Non ti fidi? Guido meglio quando ho bevuto un 
bicchiere». 

«Uno solo, forse». 

«Non sono ubriaco». 

Sid alzò le spalle e sbuffò con l’aria di chi non ha voglia di 
discutere. Steve si sentiva rodere. Quell’atteggiamento lo 
umiliava e cominciava a dubitare dell’intelligenza dell'altro. 

Perché lo faceva guidare invece di prendere lui il volante, 
visto che non si fidava? Si diede subito la risposta, il che 
provava che il sorso di whisky bevuto alla stazione di 
servizio non lo aveva confuso. 

Anche se non fossero incappati in un altro posto di blocco 
era sempre possibile che una pattuglia li fermasse per un 
normale controllo. E, va da sé, i poliziotti stanno sempre 


dal lato del conducente; come era accaduto a Providence, 
nessuno si sarebbe occupato del passeggero addormentato. 

Iniziava a fare freddo. L'aria era umida. L'orologio 
dell’auto non funzionava più da mesi e, senza una precisa 
ragione, Steve non osava tirare fuori il suo dalla tasca. Non 
aveva idea di che ora fosse. Quando tentò di calcolare il 
tempo trascorso si confuse, aprì la bocca per dire qualcosa 
ma subito la richiuse. 

Non sapeva cosa avrebbe voluto dire. Se avesse potuto 
fermarsi un attimo avrebbe preso l’impermeabile, che 
doveva essere sul sedile posteriore o nel bagagliaio; 
cominciava a rabbrividire con la sola camicia addosso e 
reclamare la sua giacca gli sembrava inopportuno. 

«Dove conti di andare?». 

Forse non avrebbe dovuto fare quella domanda, che 
rischiava di suscitare la diffidenza di Halligan. 
Fortunatamente l’altro non sentì perché, nonostante tutta 
la sua determinazione, alla fine si era addormentato e dalla 
bocca socchiusa usciva un soffio regolare, con un fischio 
leggero. 

Steve tastò il sedile con la mano finché trovò la fiaschetta 
e con cautela la stappò con i denti. Poiché era quasi certo 
che l’altro non lo avrebbe più lasciato bere, in tre sorsi la 
vuotò fino all’ultima goccia, trattenendo il respiro, mentre 
una violenta vampata di calore gli saliva alle tempie 
offuscandogli la vista. 

Tappò con cura la fiaschetta e la rimise a posto; aveva 
appena tolto la mano dal sedile quando l’auto sbandò e 
cominciò a sussultare. Steve riuscì a raddrizzare il volante 
in tempo lasciando l'acceleratore e pigiando 
progressivamente sul freno; dopo qualche altro sobbalzo 
l’auto si fermò sul ciglio della strada. 

Fra accaduto tutto in modo così rapido e inaspettato, e lui 
ne era stato così sorpreso, che non aveva fatto nemmeno 
caso a Sid Halligan e trasalì vedendo che ora gli stava 
puntando addosso la canna della pistola. Sul suo viso non si 


leggeva alcuna espressione: era solo una belva rannicchiata 
in un angolo pronta a scattare di fronte a una minaccia. 

«Una gomma...» balbettò Steve con la fronte madida di 
sudore. 

Non era tanto la rivoltella a spaventarlo, ma il fatto di 
riuscire a malapena a parlare. Aveva la lingua così 
impastata che la parola gomma gli era uscita dalle labbra 
in modo quasi incomprensibile. Cercò di spiegarsi: 

«Abbiamo bucato... Non è colpa mia...». 

Senza dire niente e senza abbassare la pistola, l’altro 
accese la luce del cruscotto, afferrò la fiaschetta e dopo 
averla guardata in controluce la lanciò fuori dal finestrino 
con aria disgustata. 

«Scendi». 

«SÌ». 

Non credeva che quel poco di alcol gli avrebbe fatto un 
effetto così immediato. Per scendere dovette aggrapparsi 
allo sportello aperto. 

«Hai la ruota di scorta?». 

«Nel bagagliaio». 

«Sbrigati». 

Si diresse verso il retro della macchina, con le gambe al 
tempo stesso rigide e malferme, ma adesso aveva la 
certezza che, se si fosse ostinato a rimanere in piedi, 
sarebbe crollato di schianto. Provava un tale senso di 
vertigine che chinarsi sarebbe stato pericoloso. Perfino la 
maniglia del cofano era troppo dura e complicata per lui, 
perciò toccò a Halligan girarla. 

«Ce l’hai il cric?». 

«Credo». 

«Dove?». 

Non lo sapeva. Non sapeva più niente. Qualche cosa in lui 
aveva definitivamente ceduto. Aveva voglia di sedersi 
sull’erba, di fianco alla strada, e di mettersi a piangere. 

«Allora?». 


Doveva resistere ad ogni costo. Halligan sarebbe stato 
capace di ucciderlo se non si fosse dato da fare. Erano 
completamente soli, a parte le rare auto che passavano 
ogni due o tre minuti a tutta velocità. Sopra di loro 
stormivano dolcemente le foglie degli alberi. 

Gli automobilisti non facevano caso a una macchina ferma 
sul ciglio della strada né alle due figure che vedevano solo 
per un attimo alla luce dei fari. 

Se avesse voluto, Halligan poteva ucciderlo senza 
problemi e trascinarne il corpo nel bosco dove non lo 
avrebbero trovato per giorni e giorni, specie se erano 
lontani da un centro abitato. Sid avrebbe forse esitato ad 
ammazzare qualcuno? Probabilmente no. Poco prima, 
parlando della bambina, aveva sostenuto di non averle fatto 
del male e di non aver voluto spaventarla. Ma alla madre 
che cosa aveva fatto? Adesso non avrebbe più osato 
chiederglielo, né avrebbe osato fargli nessun’altra 
domanda. 

Teneva in mano il cric. La ruota bucata era quella 
posteriore destra; Sid gli stava accanto senza abbassare la 
rivoltella. 

«Sai usarlo?». 

«SÌ». 

Per non doversi chinare troppo si inginocchiò, si mise a 
quattro zampe tentando di inserire il cric al posto giusto; 
all'improvviso si sentì mancare e si afflosciò a terra, con le 
braccia in avanti, balbettando: 

«Scusami». 

Non perse conoscenza. Anzi, se non ci fosse stato 
Halligan con la rivoltella puntata, non sarebbe stata 
neanche una sensazione spiacevole. Di colpo si sentiva del 
tutto rilassato, come se la testa e il corpo gli si fossero 
svuotati e ora lui non dovesse fare più alcuno sforzo, 
perché sarebbe stato inutile e perciò non restava altro che 
lasciarsi andare e aspettare. 


Stava forse per addormentarsi? Non aveva importanza. 
Solo una volta si era ritrovato in quello stato, a casa, una 
sera in cui avevano ricevuto degli amici e lui aveva vuotato 
i bicchieri di tutti. Quando era rimasto solo con Nancy si 
era lasciato cadere su una poltrona, allungando le gambe 
davanti a sé, e aveva sospirato con grande sollievo, 
sorridendo beatamente: 

«Fatto!». 

Conosceva il seguito solo perché la moglie glielo aveva 
raccontato, e tuttavia aveva l'impressione di ricordare un 
certo numero di immagini. Nancy gli aveva fatto bere un 
caffè, che lui aveva rovesciato quasi tutto, poi gli aveva 
fatto annusare dell’ammoniaca. Lo aveva aiutato a mettersi 
in piedi, parlandogli con durezza, in tono autoritario, e 
siccome continuava a cadere aveva dovuto trascinarlo per 
le braccia, con le gambe che strisciavano sul tappeto. 

«Non volevo che la mattina dopo i bambini ti trovassero 
sprofondato in una poltrona del salotto». 

Era persino riuscita a spogliarlo e a infilargli il pigiama. 

«Alzati, Steve. Mi senti? Devi alzare il sedere, non le 
spalle». 

Halligan invece lo trascinò per un braccio fino al ciglio 
della strada, dove lo lasciò accasciarsi fra l’erba alta. Steve 
aveva gli occhi aperti. Non dormiva. Sapeva cosa stava 
accadendo, sentiva il compagno lanciare imprecazioni 
mentre armeggiava con il cric che cigolava. 

A ogni modo era inutile farsi il sangue acido, dal 
momento che era in suo potere. Indifeso come un neonato. 
Quel termine lo faceva ridere. Lo ripeté fra sé due o tre 
volte. Indifeso! Si rese conto di avere la testa fra le ortiche 
e a fatica riuscì a mettersi seduto. 

«Non ti muovere!». 

Non tentò nemmeno di replicare. Era buffo, ma sapeva di 
non poter più parlare. Mosse ancora una volta le labbra, 
non senza difficoltà, ma ne uscì soltanto un sibilo soffocato. 


Non aveva forse detto che quella doveva essere la sua 
notte? Peccato che Nancy non fosse là a vedere! Ma non 
avrebbe capito niente. D'altra parte se ci fosse stata lei non 
sarebbe accaduto nulla. E a quell’ora sarebbero già arrivati 
al campeggio. 

Non sapeva che ora fosse. Ma non aveva più bisogno di 
saperlo. Nancy avrebbe esitato a svegliare la signora 
Keane. Che di nome faceva Gertrud. Da lontano si sentiva 
la voce del signor Keane chiamare attraverso il campeggio: 

«Gertrud!». 

Lui si chiamava Hector. Non avevano figli. Non avrebbe 
saputo dire perché, ma era impossibile immaginarli 
nell’atto di concepire un bambino. 

Hector Keane portava calzoncini cachi che lo facevano 
sembrare un ragazzino troppo cresciuto e al collo aveva 
sempre una trombetta con cui chiamava all’adunata i 
piccoli ospiti del campeggio. Partecipava a tutti i loro 
giochi, si arrampicava sugli alberi, e si vedeva che non lo 
faceva per guadagnarsi la pagnotta o per dovere 
professionale, ma perché lo trovava divertente. 

Era divertente anche stare a vedere Sid che continuava 
ad accanirsi sulla ruota sempre più di cattivo umore, 
borbottando parole senza senso. 

Aveva forse intenzione di uccidere Steve? Ma non gli 
sarebbe servito a niente, se non, come aveva detto lui 
stesso poco prima, a spedirlo un giorno o l’altro sulla sedia 
elettrica. 

Magari lo avrebbe abbandonato là. Steve si pentì di non 
essersi infilato prima l’impermeabile, perché ora 
cominciava a battere i denti. 

Se fosse riuscito a non addormentarsi, forse avrebbe 
almeno recuperato un po’ di energia. Anche se si sentiva la 
testa pesante, proibì a se stesso di chiudere gli occhi e 
perdere conoscenza. Se non avesse avuto la lingua 
impastata e come paralizzata sarebbe stato in grado di 


ripetere tutto ciò che era andato dicendo dall’inizio della 
serata. Forse non nell’ordine preciso. Ma forse anche sì! 

Era sicuro di non aver detto stupidaggini. Sulle prime si 
poteva pensare il contrario, perché non sempre si era 
curato di usare frasi d'uso comune. Aveva preso delle 
scorciatoie, apparentemente mischiando gli argomenti. 

In fondo tutto aveva un senso e lui non rimpiangeva nulla. 
Salvo l’impermeabile. E anche di non aver trovato il 
momento per chiedere che cosa fosse capitato alla madre 
della ragazzina. Di certo Sid avrebbe risposto, perché al 
punto in cui erano non aveva alcun motivo di nascondergli 
qualcosa. D'altronde tutte le radio ne avevano parlato. 

Chissà se Nancy era ancora sul pullman. Come se la 
sarebbe cavata, una volta a Hampton? Per raggiungere il 
campeggio le restavano una ventina di miglia di strada 
sconnessa. E cosa avrebbe fatto se non avesse trovato un 
taxi e tutti gli alberghi di Hampton, com'era probabile, 
fossero stati al completo? 

Per essere più comodo Sid si era tolto la giacca di tweed 
e ora stava avvitando la ruota di scorta. Finito il lavoro, 
richiuse il cofano, senza preoccuparsi di rimetterci dentro 
la ruota bucata. Dopo tutto non era sua la macchina! 

Steve era curioso di sapere che cosa avrebbe fatto. 
Sembrava imbarazzato, ansioso; si era rimesso la giacca e 
ora si avvicinava al ciglio della strada. Si piantò di fronte a 
lui, fissandolo a lungo dall’alto in basso, poi si chinò e gli 
assestò un paio di ceffoni, uno per guancia, senza collera, 
come se lo facesse per dovere. 

«Riesci ad alzarti ora?». 

Steve non ne aveva nessuna voglia. Gli schiaffi avevano 
scalfito a malapena il suo stato di felice torpore e ora 
guardava il compagno con indifferenza. 

«Prova!». 

Lui scosse lentamente il capo. Quando alzò le braccia per 
proteggersi era già troppo tardi, perché gli erano già 
arrivati altri due manrovesci in pieno viso. 


«E adesso?». 

Allora si mise a quattro zampe, poi in ginocchio, 
muovendo le labbra senza che si riuscisse a capire quel che 
diceva: 

«Non farmi male». 

Chissà perché, pensò alla ragazzina, e sorrise. 

Era buffo. Appoggiandosi a Halligan raggiunse l’auto e si 
accasciò sul sedile, ma non dalla parte del guidatore. 


Ancor prima di aprire gli occhi si rese conto con stupore 
della propria immobilità. Non ricordava la corsa in auto né 
aveva idea di dove si trovava, ma un vago istinto gli 
suggeriva che c’era qualcosa di anormale, perfino di 
minaccioso in quella condizione. 

Si mosse leggermente e sentì un dolore acuto alla nuca; 
gli pareva di avere migliaia di aghi conficcati nella carne; 
pensò di essere ferito, il che spiegava la sensazione di 
pesantezza alla testa. 

Contemporaneamente, attraverso le palpebre ancora 
chiuse percepì il chiarore del sole. 

Avrebbe giurato di non aver dormito e, poiché non aveva 
mai perso coscienza del monotono rollio della macchina, a 
maggior ragione non riusciva a capire quel vuoto di 
memoria. 

Ora però il movimento era cessato. Era certo di essere 
ferito o malato, e aveva paura di accertarsene, perché di 
sicuro non sarebbe stato piacevole; quindi cercava di 
rimandare il momento in cui avrebbe affrontato la realtà, 
sforzandosi di sprofondare ancora nel torpore. 

Ci era quasi riuscito, e stava già riaffondando 
nell’incoscienza, quando udì il suono di un clacson, 
vicinissimo e acuto come non ricordava di aver mai sentito, 
e un’auto sfrecciò lacerando l’aria. Subito dopo fu la volta 
di un camion, da cui penzolava una catena che saltando 
sull'asfalto produceva un rumore di campanelli. 

Gli parve perfino di sentire delle campane vere in 
lontananza e, più vicini, il cinguettio degli uccelli e il fischio 
di un merlo; ma doveva essere un’allucinazione, così come 


l'azzurro irreale del cielo su cui si stagliavano due piccole 
nuvole scintillanti. 

Ma anche l'odore del mare e dei pini era 
un’allucinazione? E quel saltellare nell'erba che a lui 
sembrò quello di uno scoiattolo? 

Cominciò a tastarsi attorno, ma, anziché il soffice tappeto 
erboso che si aspettava, la sua mano riconobbe il logoro 
tessuto dei sedili dell’auto. 

Come per sfida aprì gli occhi di colpo e fu abbagliato 
dalla luce del mattino più splendente che avesse mai visto. 

Fra un'auto e l’altra, che passando producevano una 
ventata d’aria fresca, il silenzio era rotto solo dal canto 
degli uccelli. Steve si stupì che lo scoiattolo ci fosse 
davvero: ora se ne stava sul tronco color bronzo di un pino, 
a mezz'altezza, e lo osservava con un paio di occhietti tondi 
e curiosi. 

L'umidità del terreno evaporava per via di un caldo da 
giornata estiva e salendo faceva tremolare l’aria; la luce gli 
penetrava così a fondo negli occhi che per un attimo ebbe 
un senso di vertigine, mentre risentiva in bocca il 
retrogusto nauseante del whisky. 

Si trovava in macchina, da solo, e non sul sedile del 
passeggero, ma al posto di guida. La strada, ampia, liscia, 
imponente, sembrava costruita per una marcia trionfale, 
con tre corsie per senso di marcia delimitate da strisce 
bianche e, su entrambi i lati, boschi di pini a perdita 
d'occhio; verso destra l'azzurro del cielo diventava color 
madreperla: poco lontano da lì, l'orlo spumeggiante del 
mare doveva infrangersi sulla spiaggia. 

Quando provò a raddrizzare il suo corpo indolenzito, lo 
stesso dolore di prima lo attanagliò alla nuca dalla parte 
del finestrino aperto; non ebbe bisogno di tastarsi la pelle 
con la mano per sapere di non essere ferito. Aveva 
semplicemente preso freddo. La camicia era ancora intrisa 
dell’umidità della notte. Tirò fuori una sigaretta dalla tasca 
e la accese, ma aveva un sapore disgustoso, e lui fu lì lì per 


gettarla. Continuò a fumare solo perché tenerla fra le 
labbra, aspirare e mandare fuori il fumo con i gesti di 
sempre gli dava la sensazione di essere tornato alla vita. 

Per uscire aspettò l’intervallo fra un’auto e l’altra. Adesso 
le macchine si succedevano a un ritmo regolare, ben 
diverso da quello del giorno precedente, a New York, e 
anche da quello della notte appena passata. Qui erano 
quasi tutte targate Massachusetts, e a bordo c’erano 
persone vestite di colori chiari, gli uomini in camicie 
variopinte, le donne in pantaloncini, alcune in costume da 
bagno. Notò sui tetti sacche da golf e canoe. 

Verosimilmente provenivano da Boston, ed erano dirette 
alle spiagge dei dintorni. La radio doveva aver 
trionfalmente annunciato un week-end ideale, prevedendo 
che nel pomeriggio, come ogni anno, un milione e mezzo di 
newyorchesi si sarebbero ammassati sulla spiaggia di 
Coney Island. 

Nonostante il tepore dell’aria, nell'abitacolo faceva 
ancora freddo. Cercò invano la giacca di tweed o il 
soprabito. Nella valigia ne aveva un’altra, più leggera. Fece 
il giro dell’auto e aprì il bagagliaio. Stupore e delusione gli 
si disegnarono contemporaneamente sul volto. 

Si sentiva triste, quella mattina, di una tristezza immensa, 
quasi cosmica. Nel bagagliaio la valigia non c’era più; 
prima di portarla via, Halligan aveva tirato fuori gli effetti 
personali di Nancy: biancheria, sandali, un costume da 
bagno ora erano sparsi alla rinfusa fra gli attrezzi. Era 
sparita anche la borsa da toilette, che fra l’altro conteneva 
il pettine, lo spazzolino da denti e il rasoio. 

Non si sforzava di pensare. Era soltanto triste e avrebbe 
dato qualunque cosa perché la situazione non avesse preso 
una piega così squallida. 

Solo dopo aver richiuso il cofano notò che il copertone 
posteriore destro era a terra. Fino a quel momento non si 
era chiesto la ragione per cui la macchina fosse ferma sul 
ciglio della strada. 


Avevano forato un’altra volta, e per di più la stessa 
gomma. Nulla di strano, visto che la ruota di scorta era 
vecchia e lui non aveva mai pensato a farla gonfiare. 

Non aveva sentito nulla. Halligan non si era curato di 
svegliarlo o magari aveva tentato, senza riuscirci. Ma in 
fondo perché avrebbe dovuto svegliarlo? Si era portato via 
la valigia dopo averla alleggerita dei vestiti di Nancy e 
aveva anche preso la precauzione di mettere a sedere 
Steve al volante, per dare un aspetto più naturale all’auto 
ferma al bordo della strada. 

Forse nei dintorni c’era una stazioncina. Oppure Halligan 
aveva fatto l’autostop. Con una valigia in mano doveva 
avere un'aria più rassicurante. 

Proprio in fondo alla strada, all'orizzonte, spiccava nel 
sole un tetto rosso e al di sotto qualcosa brillava: 
probabilmente una fila di pompe di benzina. Era lontano 
almeno mezzo miglio, e forse di più. Non si sentiva la forza 
di camminare fin là, perciò si piazzò vicino alla macchina 
ferma, rivolto verso sinistra, alzando il braccio ogni volta 
che passava un’auto. 

Ne passarono cinque o sei senza fermarsi. Un’autobotte 
rossa rallentò; l’autista gli fece segno di saltare sul 
predellino e aprì lo sportello senza fermarsi del tutto. 

«Ha forato?». 

«SÌ. Quello laggiù è un garage?». 

«Ne ha tutta l’aria». 

Si sentì impallidire, perché le vibrazioni del camion gli 
facevano venire la nausea e la testa gli doleva come se 
gliela avessero presa a martellate. 

«Siamo lontani da Boston?». 

Il camionista, un colosso dai capelli rossi, lo guardò con 
uno stupore misto a sospetto. 

«Lei va a Boston?». 

«In realtà sto andando nel Maine». 

«Boston è cinquanta miglia dietro di noi. Ora stiamo 
attraversando il New Hampshire». 


Giunsero vicino all’edificio, che era proprio un garage con 
annessa una caffetteria. 

«Mi dia retta, si beva una bella tazza di caffè!». 

Evidentemente si vedeva che aveva bevuto. Tutti quelli 
che passavano in macchina a quell'ora avevano dormito di 
sicuro nei loro letti, si erano rasati da poco e indossavano 
biancheria pulita. 

Si sentiva sporco anche dentro. I suoi movimenti erano 
ancora incerti e quando tentò di aprire lo sportello per 
scendere si accorse con imbarazzo che gli tremavano le 
mani. 

«Buona fortuna!». 

«Grazie». 

Non gli aveva nemmeno offerto una sigaretta. Forse 
sarebbe stata meno dura se avesse continuato a piovere, se 
il tempo fosse stato grigio e ventoso. Lo infastidiva anche 
quella officina, così nuova e meticolosamente pulita, dove i 
benzinai indossavano una tuta di tela bianca; si rivolse a 
uno che non stava lavorando. 

«Ho la macchina in panne in fondo alla strada» disse con 
una voce così triste da sembrare un mendicante. 

«Vada in ufficio dal proprietario». 

Dovette passare davanti a un’auto scoperta nella quale 
tre giovanotti e tre ragazze in calzoncini stavano già 
mangiando dei coni gelato. Lo guardarono: aveva gli abiti 
sgualciti e la barba lunga. Entrò nell’ufficio, dove in un 
angolo c'erano pile di pneumatici nuovi; il proprietario in 
maniche di camicia fumava un sigaro e aspettò che fosse lui 
a parlare per primo. 

«La mia macchina è in panne a mezzo miglio da qui, in 
direzione Boston. Ha una gomma a terra». 

«Non ha la ruota di scorta?». 

Preferì rispondere di no piuttosto che confessare di 
averla lasciata per strada. 

«Ora le mando qualcuno. Ci vorrà un’ora buona». 


Vide una cabina telefonica, ma prima decise di bersi un 
caffè. 

Non ce l'aveva con Sid Halligan per essersene andato, 
perché si rendeva conto che non aveva altra scelta. Ma non 
gli perdonava la delusione che gli aveva dato. 

Esaminando meglio le cose, era di se stesso che si 
vergognava, specialmente dei ricordi che, a brandelli, 
cominciavano ora a tornargli alla mente, quando avrebbe 
preferito dimenticarli per sempre. 

«Ha le chiavi?». 

«Sono in macchina». 

Mentre rispondeva si rese conto che in realtà non ne era 
affatto sicuro, perché non era stato lui a guidare per ultimo. 
Per quanto ne sapeva, Halligan poteva essersele portate via 
o averle gettate fra i cespugli. 

«Immagino che aspetterà qui». 

«SÌ. Ho guidato tutta la notte». 

«Da New York?». 

«SÌ». 

L'uomo fece un'espressione come per dire che una notte 
intera era troppo per venire da New York e perciò Steve 
doveva essersi fermato parecchie volte strada facendo. 

Steve preferì allontanarsi. 

«Tu sei come un fratello per me!». 

Più di tutto lo umiliavano quelle parole, che aveva 
ripetuto come una litania. Rannicchiato nel suo angolo, 
immerso nell'ombra, probabilmente con un sorriso beato in 
faccia, aveva detto al compagno che non era mai stato così 
felice in vita sua. 

Forse aveva parlato meno di quanto immaginava. In ogni 
caso credeva di averlo fatto, con voce lenta e pastosa e la 
lingua che gli si imbrogliava nella bocca priva di saliva. 

«Un fratello! Tu non puoi capire!». 

Per quale motivo, quando aveva bevuto, credeva sempre 
che nessuno potesse capirlo? Forse perché in quei momenti 
venivano a galla cose sepolte nel profondo del suo animo, 


che egli stesso ignorava o voleva ignorare nella vita di tutti 
i giorni, e di cui era sorpreso e spaventato. 

Ma preferiva pensare che non fosse così. Non era 
possibile. Aveva parlato di Nancy. Aveva pensato molto a lei 
non come un marito o un uomo innamorato, ma come un 
essere superiore al quale non si possono nascondere 
nemmeno i più banali impulsi umani. 

«Fa la vita che ha voluto, quella che si è programmata lei. 
Poco importa se io...». 

Esitava a entrare nella caffetteria, dove ancora una volta 
avrebbe avuto su di sé gli occhi di tutti. C'era un grande 
banco a ferro di cavallo con sgabelli fissi, e macchine da 
caffè e utensili da cucina di metallo cromato. Ai tavoli 
accanto alla vetrata erano sedute due famiglie, entrambe 
con figli, fra i quali una ragazzina dell’età di Bonnie. L'aria 
era impregnata del profumo delle uova al bacon. 

«Desidera fare colazione?». 

Si era seduto al banco. Le cameriere portavano 
l'uniforme e il berretto bianco. Erano in tre, giovani e 
carine. 

«Intanto vorrei del caffè». 

Doveva fare una telefonata al campeggio, ma ancora non 
osava. Alzando gli occhi all'orologio elettrico vide con 
stupore che erano le otto del mattino. 

«Funziona?» chiese. 

La ragazza, che era di buonumore, rispose: 

«Che ora crede che sia? Le sembra di essere ancora a ieri 
sera?». 

Avevano tutti un aspetto così pulito! L'odore delle uova e 
del bacon mischiato a quello del caffè gli riportava alla 
memoria, come una folata di vento, la sua casa a Scottville, 
in primavera, quando il sole del mattino penetrava nel 
tinello. Non avevano una sala da pranzo. La cucina era 
divisa in due da un basso tramezzo. Era più intimo. I 
bambini scendevano a fare colazione in pigiama, con gli 
occhi gonfi di sonno; a quell’ora del mattino il piccolo aveva 


una faccetta buffa, come se durante la notte gli si fossero 
cancellati i lineamenti. La sorella gli diceva: 

«Sembri un cinese». 

«E tu invece... Tu invece...» cominciava l’ometto, senza 
mai riuscire a trovare la risposta pungente che voleva. 

Anche a casa loro tutto era pulito e luminoso. E allegro. 
Da dove aveva tirato fuori le cose che aveva o credeva di 
aver detto a Halligan? 

Per tutto il tempo ne aveva visto soltanto il profilo, una 
sigaretta sempre accesa fra le labbra, che appena era finita 
prontamente sostituiva con un’altra, forse perché temeva di 
addormentarsi. 

«Tu sì che sei un uomo!». 

Quel profilo gli era sembrato il più nobile del mondo. 

«Poco fa avresti potuto uccidermi». 

La cosa peggiore di tutte era che gli pareva di ricordare 
la voce sprezzante dell’altro che a più riprese gli aveva 
intimato: 

«Chiudi il becco!». 

Ma lui aveva proseguito, esprimendosi a fatica, in modo 
quasi incomprensibile. 

«Avresti potuto lasciarmi per strada. Ma se non lo hai 
fatto per paura che ti denunciassi alla polizia ti sei 
sbagliato. Mi hai giudicato male. Mi dispiace che tu mi 
giudichi male». 

Doveva stringere i denti, adesso, per non urlare di 
collera, di rabbia. Era stato proprio lui a dire quelle cose! 
Nessun altro all’infuori di lui. 

«So benissimo di non dare questa impressione, ma in 
fondo anch’io sono un uomo». 

Un uomo! Un uomo! Un uomo! Era stata la sua 
ossessione. Temeva forse di non esserlo? Metteva insieme i 
binari, l'autostrada, la moglie che se n’era andata con il 
pullman. 

«Le ho dato una bella lezione». 


Girava meccanicamente il cucchiaino nel caffè troppo 
caldo. 

«Quando sono uscito dal bar e ho visto il biglietto sul 
sedile...». 

Sid lo aveva guardato e Steve era quasi sicuro di averlo 
visto sorridere. Se non si sbagliava, era stato il suo unico 
sorriso in tutta la notte. 

Non doveva pensarci più, se voleva telefonare a Nancy. 
Non aveva ancora deciso cosa le avrebbe detto. Ma Nancy 
gli avrebbe creduto se le avesse confessato la verità, 
ammesso che ne avesse avuto il coraggio? Di sicuro, per 
come la conosceva, Nancy avrebbe telefonato subito alla 
polizia, se non altro per recuperare gli effetti personali 
sottratti da Halligan. Non sopportava di perdere qualcosa, 
di essere defraudata in qualsiasi forma; una volta lo aveva 
costretto a fare più di tre miglia per richiedere i 
venticinque centesimi di resto che non le avevano dato in 
un negozio. 

Forse aveva raccontato a Sid la storia dei venticinque 
centesimi. Non lo sapeva più, non voleva saperlo. Si bagnò 
le labbra con il caffè; nello stomaco il liquido caldo aveva 
un sapore atroce e gli faceva salire l’acidità in gola. 
Dovette inghiottire qualche sorso d’acqua fredda per non 
vomitare, e per ogni evenienza guardò dove fosse il bagno. 

Sapeva di che cosa aveva bisogno, ma quel rimedio lo 
spaventava. Un bicchiere di whisky lo avrebbe fatto 
riprendere all’istante. Il guaio era che un’ora dopo ne 
avrebbe desiderato un altro, e così di seguito. 

«Ha scoperto se ha fame o no?». 

Si sforzò di ricambiare il sorriso. 

«La risposta è no». 

La ragazza aveva capito, e gli rivolse un'occhiata 
canzonatoria. 

«Non va giù, eh?». 

«Non tanto». 


«Se ha bisogno di qualcos'altro c'è un negozio che vende 
alcolici a cento metri da qui, dietro il garage. È la quarta 
volta stamattina che spiego dov'è e non mi danno neanche 
la percentuale». 

Certo non era il solo ad andare in giro in quello stato. 
Dovevano essere migliaia, decine di migliaia gli uomini che, 
quella mattina, non si sentivano un granché. 

Posò una moneta sul banco, uscì e imboccò la stradina 
che, tra due file di pini, portava a un gruppo di edifici. 
Avrebbe preferito mandar giù un bicchierino in un bar, 
sicuro che gli sarebbe bastato, ma dato che nelle vicinanze 
non c'erano bar fu costretto a comprarsi una bottiglia. 

«Whisky. Una fiaschetta da un quarto» ordinò. 

«Scotch?». 

Il rye gli aveva lasciato un ricordo troppo cattivo per 
prenderne ancora. 

«Un dollaro e settantacinque». 

Infilò la mano nella tasca sinistra dei calzoni e rimase 
impietrito, anche nello sguardo, perché il portafogli non 
c'era più. La sua faccia doveva aver cambiato colore, se era 
ancora possibile. 

«Qualcosa non va?» chiese il negoziante. 

«Niente. Ho dimenticato una cosa in macchina». 

«I soldi?». 

Infilò l’altra mano nella tasca destra e si sentì un po’ 
sollevato. Aveva l’abitudine di tenerci i biglietti da un 
dollaro arrotolati. Evidentemente Halligan lì non aveva 
guardato. Steve contò sei biglietti. Gli sarebbe servito del 
denaro per il garage. Sperò che accettassero assegni. 

Bevve nascosto fra gli alberi. Mandò giù solo due sorsi, 
giusto quanto serviva per rimettersi in sesto. Si sentì subito 
meglio. Infilò la bottiglia in tasca e accese una sigaretta, 
che questa volta non gli diede il voltastomaco. Guardandosi 
intorno vide che non si era ingannato prima, quando gli era 
sembrato di respirare aria di mare: in effetti il mare faceva 
capolino fra il verde scuro degli alberi, placido e 


scintillante; su una striscia di sabbia gialla spiccava il rosso 
acceso di un ombrellone. 

Se lo avessero interrogato che cosa avrebbe risposto alla 
polizia? 

Nell’azzurro del cielo brillava il ventre bianco di alcuni 
gabbiani in volo; Steve preferì non guardarli, perché gli 
ricordavano che Bonnie e Dan lo aspettavano su un’altra 
spiaggia, a meno di settanta miglia da lì. Si chiese come 
Nancy avesse spiegato loro la sua assenza. 

A testa bassa si avviò lentamente verso il garage. Per il 
momento non era la polizia a preoccuparlo, poiché era poco 
probabile che venisse a sapere che aveva preso a bordo Sid 
Halligan. 

Si disse che faceva male a crearsi continuamente dei 
problemi. Non era poi così difficile spiegare che la valigia e 
le altre cose erano state rubate. In ogni caso, sarebbe stato 
costretto ad ammettere che aveva bevuto. Nancy lo sapeva 
già. Avrebbe detto di essersi fermato in due o tre bar lungo 
la strada, senza precisare quali. E uscendo da uno di quei 
posti si era accorto che la valigia e la ruota di scorta erano 
sparite. 

Ecco fatto. Anche se non c’era molto da vantarsi. E infatti 
un po’ si vergognava. Ma dopo tutto mica si ubriacava tutti 
i giorni come il suo amico Dick, che nonostante ciò Nancy 
considerava un uomo interessante, perfino superiore alla 
media. 

Quanto al fatto di telefonare così tardi, avrebbe detto che 
era stato bloccato da un guasto, che la linea era stata 
danneggiata dal temporale e le comunicazioni erano state 
ristabilite da poco. Cose che capitano molto spesso. 

Era quasi contento del suo piano. Bisognava guardare in 
faccia la realtà. Tutti, si potrebbe dire ogni giorno, sono 
costretti ad accettare piccoli compromessi. Lo rassicurò 
anche rivedere la sua macchina nel garage, sollevata dal 
cric idraulico. Un meccanico stava infilando la camera 
d’aria dentro lo pneumatico. 


«È sua?» gli chiese l’uomo, dato che si era fermato a 
guardare. 

«SÌ». 

«Ha guidato per un bel pezzo dopo aver forato». 

Preferì non dire niente. 

«Il principale vuole parlarle». 

Andò nell'ufficio. 

«Abbiamo riparato la gomma meglio che si poteva. Se ci 
tiene, l'auto sarà pronta fra pochi minuti. Ma se ha molta 
strada da fare le consiglierei di non partire in queste 
condizioni. Sulla tela c’è un taglio di una ventina di 
centimetri. Abbiamo dovuto cambiare la camera d’aria». 

Stava quasi per chiedere uno pneumatico nuovo, 
pensando di pagare con un assegno, quando si rese conto 
che la sparizione del portafogli aveva un’altra conseguenza: 
nessuno, per strada, avrebbe accettato assegni da lui senza 
accertarsi della sua identità. E la patente e tutti i 
documenti si trovavano nel portafogli. Non poteva 
nemmeno telefonare alla banca, perché era sabato. Anzi, 
fino a quel momento, forse per via del tempo, gli era 
sembrato che fosse domenica. 

«Non vado lontano» mormorò. 

Entrando nel garage, si era ripromesso di mangiare un 
boccone, dopo aver dato un'occhiata all'auto. Ora che 
l’alcol gli aveva rimesso a posto lo stomaco aveva fame. 
Mangiare gli avrebbe fatto bene. Cercò di calcolare quanto 
denaro gli restava e quanto gliene sarebbe servito per 
pagare la riparazione e la camera d’aria nuova. 

E se non gli fosse bastato? Se gli avessero impedito di 
ripartire con la sua auto? 

«Torno subito». 

«Come vuole». 

Preferiva telefonare dalla caffetteria, perché il 
proprietario dell’officina gli metteva soggezione, non 
sapeva perché. 

«Uova al bacon, stavolta?». 


«Non ancora. Un caffè». 

Aveva in tasca qualche spicciolo. Dalla cabina chiamò la 
centralinista e chiese il 7 di Popham Beach, che era il 
numero dei Keane. Passò molto tempo. Poteva ascoltare la 
sua richiesta rimbalzare di ufficio in ufficio, ripetuta da voci 
che sembravano tutte allegre, come se anche gli impiegati 
dei telefoni sentissero che quella era una giornata 
eccezionale. 

Se la moglie era preoccupata per lui, di sicuro avrebbe 
cercato di stare nei pressi dell’ufficio di Gertrud Keane e 
magari avrebbe risposto lei stessa al telefono. Girato verso 
il muro si portò la bottiglia alle labbra e inghiottì un solo 
sorso di whisky, giusto per schiarirsi la voce, che gli pareva 
più roca del solito. 

«Qui il campeggio Walla Walla». 

Era la voce della signora Keane, talmente simile a lei che 
gli pareva quasi di vederla all’altro capo del filo. 

«Sono Steve Hogan, signora Keane». 

«Signor Steve, come sta? Dove si trova? Vi aspettavamo 
stanotte come ci avevate preannunciato. Avevo lasciato la 
chiave sulla porta del bungalow». 

Gli ci volle qualche secondo per capire che cosa 
significava quella frase. Cercando di contenere un’onda 
crescente di panico, chiese: 

«Mia moglie è lì?». 

«Non è con lei? Ma no, signor Steve, non è arrivata. 
Stamani sono arrivate tre famiglie, tutte da Boston. Guardi, 
da qui vedo la sua Bonnie, tutta abbronzata, con le trecce 
più bionde che mai». 

«Mi scusi, signora Keane, è proprio sicura che mia moglie 
non sia al campeggio? Non potrebbe essersi fermata al 
campeggio dei ragazzi?». 

«Mio marito era qui pochi minuti fa e me lo avrebbe 
detto. Ma lei dov’è?». 

Non osò confessare che non lo sapeva. Non aveva pensato 
di chiedere il nome del paese più vicino. 


«Sono per strada, a circa settanta miglia da lì. Sa a che 
ora arriva a Hampton il pullman di linea?». 

«Il Greyhound della notte?». 

«SÌ». 

«Passa alle quattro del mattino. Non mi dirà che sua 
moglie...». 

«Un attimo. Supponiamo che sia arrivata a Hampton alle 
quattro: che mezzo poteva utilizzare per venire da voi?». 

«C'è il bus locale, che passa di qua alle cinque e mezzo». 

Senza rendersene conto tirò fuori dalla tasca un 
fazzoletto sporco e si asciugò la fronte e il viso. 

«Conosce gli alberghi di Hampton?». 

«Ce ne sono soltanto due, il Maine Hotel e l’Ambassador. 
Spero che non le sia capitato niente. Vuole che chiami 
Bonnie?». 

«Non ora». 

«Che cosa le devo dire? Mi sta guardando attraverso la 
finestra. Forse ha capito che sto parlando con lei». 

«Le dica che abbiamo avuto un guasto e arriveremo in 
ritardo». 

«E se arriva sua moglie?». 

«Le dica che ho telefonato, che va tutto bene e che fra un 
po’ mi rifarò vivo». 

Gli tremavano le mani e anche le ginocchia. Chiamò di 
nuovo la centralinista. 

«Il Maine Hotel di Hampton, per cortesia». 

Dopo qualche istante una voce disse: 

«Introduca trenta centesimi nell’apparecchio, prego». 

Sentì cadere le monete. 

«Qui Maine Hotel». 

«Vorrei sapere se stanotte la signora Nancy Hogan ha 
preso una stanza da voi». 

Dovette ripetere il nome lettera per lettera, poi restò in 
attesa per un tempo che gli parve interminabile. 

«Questa persona sarebbe arrivata ieri sera?». 

«No, stanotte alle quattro, con il Greyhound». 


«Spiacente, ma nessuno dei nostri clienti è arrivato in 
pullman». 

Imbecille! Come se il suo albergo fosse di classe 
superiore... 

Sacrificò altri trenta centesimi per chiamare 
l’Ambassador ma anche lì sul registro non figurava 
nessuno che si chiamasse Hogan, e l’ultimo cliente era 
arrivato a mezzanotte e mezzo. 

«Per caso le risulta che il pullman della notte abbia avuto 
incidenti?». 

«Sicuramente no. Ne avrebbe parlato anche il giornale di 
stamattina, che ho appena letto. Senza contare che qui di 
fronte c’è il deposito degli autobus e...». 

Provò il bisogno di uscire dalla cabina. Là dentro si 
soffocava. Perfino il sorriso che gli rivolse la cameriera lo 
infastidì. Lei non poteva sapere. Lo prendeva in giro 
bonariamente. 

«Allora, ha deciso?». 

Come riuscire ad avere notizie di Nancy? Fissava la tazza 
di caffè senza vederla; in quel momento sentì di amare la 
moglie come non mai, e sarebbe stato pronto a dare un 
braccio, una gamba, dieci anni della sua vita perché lei 
fosse là, per poterle chiedere perdono e supplicarla di 
sorridere, di essere felice, e prometterle che da allora in 
avanti lo sarebbe stata sempre. 

Se n’era andata sola, di notte, soltanto con una borsetta, 
verso le luci dell’incrocio; gli pareva di ricordare che stesse 
piovendo e se la immaginava camminare nel fango, tra gli 
schizzi delle macchine in corsa sull'autostrada. 

Chissà se si era messa a piangere. Il fatto che lui avesse 
provato il bisogno di andare a bere la rendeva così infelice? 
Non si era portato via le chiavi dell'auto per cattiveria. Era 
stato solo un modo di rispondere per le rime, con uno 
scherzo, alla minaccia della moglie di andarsene con la 
macchina. 

Nancy lo avrebbe fatto davvero? 


Steve sapeva che, nonostante le apparenze, era una 
donna sensibile, ma non sempre era disposto ad 
ammetterlo, soprattutto quando aveva bevuto un bicchiere 
di troppo. 

«In momenti come questo mi detesti, vero?». 

Le aveva giurato che non era così, che la sua era solo una 
specie di ribellione temporanea e infantile. 

«No! Lo so benissimo! Lo vedo dai tuoi occhi. Mi guardi 
come se fossi pentito di aver legato la tua vita alla mia». 

Era falso! Doveva ritrovarla a ogni costo, scoprire cosa le 
era successo. Si chiedeva con ansia a chi rivolgersi, ancora 
convinto, pur senza una ragione precisa, che Nancy fosse 
arrivata a Hampton. Che cosa gli importava se la cameriera 
lo guardava con aria interrogativa? 

«Mi cambi un dollaro». 

Tuttavia aggiunse: 

«Per il telefono...». 

Come se avesse avuto il dono della divinazione, la ragazza 
disse con aria scherzosa: 

«Ha perso qualcuno?». 

Per poco la frase non lo fece scoppiare in lacrime davanti 
a lei, stupidamente. La ragazza dovette accorgersene, 
perché si affrettò ad aggiungere, in tono completamente 
diverso: 

«Mi scusi». 

La centralinista riconobbe la sua voce. 

«Quale numero vuole stavolta?». 

«La polizia di Hampton, nel Maine». 

«La polizia della contea o la polizia urbana?». 

«Urbana». 

«Trenta centesimi!». 

Avrebbe ricordato a lungo il rumore delle monete che 
cadevano una alla volta nell’apparecchio. 

«Polizia». 

«Vorrei sapere se è successo qualcosa a mia moglie, che 
stanotte sarebbe dovuta arrivare a Hampton con il 


Greyhound». 

«Nome?». 

«Hogan. Nancy Hogan». 

«Età?». 

«Trentaquattro anni». 

Gli faceva sempre un certo effetto pensare che aveva due 
anni più di lui. 

«Aspetto?». 

Era accaduta una disgrazia, lo sentiva. Se gli chiedevano 
l'età e l'aspetto di Nancy era perché avevano trovato un 
cadavere e prima di dirglielo volevano essere sicuri che 
fosse lei. 

«Di media statura, capelli castano chiari, indossava un 
tailleur verde salvia e...». 

«Non ci risulta». 

«Ne è sicuro?». 

«Qui abbiamo solo una donna anziana, ubriaca da non 
reggersi in piedi, che dice di essere stata picchiata da uno 
sconosciuto e...». 

«È stato portato nessuno all’ospedale?». 

«Un momento». 

Resistette alla tentazione di bere un sorso di whisky. Era 
stupido, ma parlare al telefono con la polizia lo inibiva. 

«Marito e moglie, un incidente stradale. Il marito è 
morto. Ma il nome non corrisponde». 

«Nient’altro?». 

«Solo un ricovero d’urgenza per appendicite. Una 
ragazzina. Abita qui vicino. Ma per sapere se è successo 
qualcosa fuori città sarebbe meglio telefonare allo 
sceriffo». 

«La ringrazio». 

«A disposizione». 

La centralinista non fece neanche finta di non aver 
ascoltato la conversazione. 

«Vuole parlare con lo sceriffo?». 

Appena Steve bofonchiò un sì incerto, aggiunse: 


«Trenta centesimi!». 

Nemmeno lo sceriffo aveva notizie di Nancy. Il Greyhound 
era arrivato senza contrattempi, in orario, ed era ripartito 
dieci minuti dopo. 

Telefonando al deposito dei pullman alla fine venne a 
sapere che quella notte a Hampton non era scesa nessuna 
donna; allora mandò giù un sorso, girato verso il fondo 
della cabina, dopo essersi assicurato che la cameriera non 
lo guardasse, davvero nella speranza, questa volta, di far 
cessare il tremore alle mani e alle ginocchia. Prima di 
uscire, gli venne persino da invocare sottovoce: 

«Nancy!». 

Non sapeva più che cosa fare. Se solo avesse saputo il 
nome del posto dove la moglie lo aveva lasciato! Rivedeva il 
bar, e soprattutto l’ubriaco biondo che gli somigliava e in 
cuor suo aveva chiamato fratello. Se soltanto avesse potuto 
non ricordare quei particolari in un momento simile! 
Rivedeva anche il tratto di strada fino all’incrocio, con un 
terreno incolto in cui gli era parso di distinguere il profilo 
di una fabbrica e, con maggiore nitidezza, vicino alla 
caffetteria, in una specie di main street del paese, un letto 
con una sovraccoperta di seta blu dietro una vetrina. 

Era da qualche parte prima di Providence, ma per via 
delle deviazioni che aveva fatto dopo non era in grado di 
dire se fosse a venti o a cinquanta miglia. Non aveva 
prestato attenzione ai cartelli, in quei momenti! L'universo 
non era altro che un’autostrada senza fine dove 
quarantacinque milioni di automobilisti sfrecciavano a tutta 
velocità davanti alle insegne luminose rosse e blu dei locali. 
Era la sua notte! aveva sbraitato con convinzione. 

«Cattive notizie?». 

Fra tornato a sedersi al suo posto, e adesso levò verso la 
cameriera uno sguardo da bambino sperduto. Lei non 
sorrideva più. Steve intuì che provava compassione per lui. 
Si vergognava di confidarsi con una ragazzina che 
nemmeno conosceva, ma mormorò: 


«Mia moglie». 

«Un incidente?». 

«Non lo so. Sto cercando di informarmi. Nessuno mi sa 
dire niente». 

«Dov'è successo?». 

«Non so nemmeno questo. Non so neanche cosa sia 
successo. Ieri sera siamo partiti da New York per andare a 
prendere i nostri due figli nel Maine. Eravamo felici. A un 
certo punto, per una ragione o per l’altra, mia moglie ha 
deciso di proseguire con il pullman». 

Siccome teneva la testa bassa, non notò che la ragazza lo 
stava osservando con maggiore attenzione. 

«L'ha vista salire sul pullman?». 

«No. Ero dentro un bar, a cinquecento metri dalla 
fermata». 

Non aveva più ritegno. Doveva parlare con qualcuno. 

«Non ricorda il nome del posto?». 

«No». 

La ragazza aveva di sicuro capito il motivo, ma a Steve 
non importava. Sarebbe stato disposto a confessare tutto 
anche in mezzo alla strada, se glielo avessero chiesto. 

«Era nel Connecticut?». 

«Prima di arrivare a Providence, in ogni caso. Credo che 
odierò quella città per tutta la vita, ci ho girato intorno per 
ore». 

«Che ore erano?». 

Fece un gesto d’impotenza. 

«Sua moglie ha i capelli castano chiaro e porta un tailleur 
verde e scarpe scamosciate in tinta?». 

Sollevò la testa così rapidamente che sentì un dolore alla 
nuca. 

«Come fa a saperlo?». 

La ragazza prese un giornale locale dietro il banco; 
tendendo il braccio per afferrarlo Steve rovesciò la tazza di 
caffè che cadde a terra rompendosi. 

«Non si preoccupi». 


E subito aggiunse, per rassicurarlo: 

«Non è morta. Se parliamo della stessa persona ora è 
fuori pericolo». 

E pensare che un quarto d’ora prima, mentre stava 
davanti al garage, aveva visto arrivare il camioncino con i 
giornali di Boston ed era stato quasi sul punto di prenderne 
una copia, ma poi gli era passato di mente. 

«In ultima pagina» disse la ragazza chinandosi verso di 
lui. «Dove mettono le notizie della notte». 

C'erano solo poche righe sotto il titolo: 


Donna aggredita sull'autostrada 


«Verso luna di questa notte una giovane donna di circa 
trent'anni, la cui identità è ancora ignota, è stata trovata 
priva di sensi sul ciglio della strada numero 3, in prossimità 
dell’incrocio di Pennichuck. 

«La ferita alla testa e lo stato dei vestiti fanno supporre 
che la donna sia stata vittima di un'aggressione. Subito 
condotta all'ospedale di Waterly, non ha ancora potuto 
essere interrogata. Le sue condizioni sono buone. 

«I suoi connotati: altezza un metro e sessantacinque, 
carnagione chiara, capelli castani. Il tailleur verde pallido 
che indossava e le scarpe scamosciate di un verde più 
deciso provengono da un grande magazzino della Quinta 
Avenue, a New York. Sul luogo non è stata ritrovata la 
borsetta». 

La ragazza si era dovuta allontanare dal banco per 
prendere l'ordinazione di una coppia di persone anziane 
appena scesa da una Cadillac scoperta. L'uomo, che era 
sulla settantina, aveva un bel portamento e la carnagione 
abbronzata. Indossava un completo di flanella bianca con 
una cravatta azzurro pallido e aveva capelli candidi e 
setosi, identici a quelli della moglie. Calmi e sorridenti, si 
comportavano nella caffetteria come se fossero stati in un 
salotto, trattando la cameriera con squisita cortesia e 
scambiandosi piccole gentilezze. Di sicuro abitavano in un 
grande edificio circondato da prati curatissimi; forse 
andavano a trovare i nipotini, e i pacchetti sui sedili di 
cuoio rosso dell'auto contenevano giocattoli. Dopo oltre 
trent'anni di vita in comune, continuavano a sorridersi 
estasiati e a rivaleggiare in attenzioni reciproche. 


Steve, con il giornale sulle ginocchia, si era messo a 
fissarli senza rendersene conto, in attesa che la cameriera 
tornasse verso di lui dopo aver preso l’ordinazione. Non 
aveva niente di speciale da dirle. Non aveva niente da dire 
a nessuno, tranne che a Nancy. Aveva soltanto bisogno che 
qualcuno si occupasse di lui, magari solo con un'occhiata 
amichevole; e poiché era rimasto senza spiccioli per il 
telefono, aveva anche il pretesto per aspettare il ritorno 
della ragazza. 

Appena la cameriera ebbe messo il bacon sulla piastra le 
disse sottovoce: 

«È mia moglie». 

«Lo sospettavo». 

«Può darmi altre monete?». 

Le allungò due dollari e lei gli diede dei pezzi da dieci 
centesimi. 

«Prima beva il caffè. Ne vuole di caldo?». 

«Grazie». 

Lo bevve per farle piacere, quasi per gratitudine, poi si 
diresse verso la cabina e si chiuse dentro. 

La centralinista, ancora ignara di tutto, riconobbe la sua 
voce e gli disse: 

«Ancora lei? Si rovinerà». 

«Mi passi l'ospedale di Waterly, a Rhode Island». 

«C'è qualcuno malato?». 

«Mia moglie». 

«Mi scusi». 

«Non fa niente». 

La sentì dire: 

«Pronto, Providence? Mi passi l'ospedale di Waterly e si 
sbrighi, dolcezza. È molto urgente». 

Mentre aspettava gli parlò ancora: 

«Sua moglie ha avuto un incidente? Era lei che pensava 
di trovare nel Maine?». 

«SÌ». 

«Pronto, ospedale? Attenda in linea». 


Non si era preparato una frase. Non sapeva come 
comportarsi e si sentiva impacciato. 

«Vorrei parlare con la signora Hogan, signorina. La 
signora Nancy Hogan». 

Compitò il nome e l’altra lo ripeté a qualcuno 
aggiungendo: 

«Ti risulta? Sul registro non la vedo». 

«Guarda in maternità». 

Steve si intromise: 

«No, signorina. Mia moglie è stata ferita stanotte per 
strada e l'hanno portata nel vostro ospedale». 

«Un momento, ci deve essere un errore». 

Ma perché, adesso che l’aveva ritrovata, gli era così 
difficile mettersi in contatto con Nancy? 

«C'è sicuramente un errore» gli fu confermato dopo un 
bel pezzo. «Da ieri sera alle undici l'ospedale è al completo 
e non abbiamo potuto accettare più nessuno. Siamo stati 
costretti a sistemare dei letti perfino nei corridoi». 

«Ma il giornale dice...». 

«Aspetti. È possibile che sua moglie abbia ricevuto le 
prime cure in infermeria e poi sia stata portata altrove. In 
un week-end come questo facciamo quel che possiamo». 

Dall'altra parte del filo, probabilmente nel cortile 
dell’ospedale, udì la sirena di un'ambulanza. 

«Le consiglio di chiamare New London. Di solito è lì che 
mandiamo...». 

Richiamata da una voce maschile, la ragazza lasciò la 
frase a metà. Allora, sicuro che la centralinista fosse in 
ascolto, Steve disse: 

«Ha sentito?». 

«Sì. Sono oberati di lavoro. La metto in comunicazione 
con New London?». 

«SÌ, grazie. Ci vorrà molto?». 

«Non credo. Inserisca quaranta centesimi, per cortesia». 

Improvvisamente si sentiva così stremato che, se ne 
avesse avuto il coraggio, avrebbe chiesto alla cameriera di 


aspettare al telefono al posto suo. La notte precedente 
aveva visto passare delle ambulanze, scorto dei feriti in 
attesa di soccorso sul ciglio della strada, e non aveva 
pensato ai parenti che, come lui ora, per sapere qualcosa 
avrebbero dovuto affrontare difficoltà grottesche. 

«Ospedale di New London». 

Ripeté il suo discorsetto, compitando il nome due volte. 

«Sa se è stata ricoverata in chirurgia?». 

«Non lo so, signorina. È mia moglie. È stata aggredita per 
strada». 

Di colpo si rese conto della sua stupidità. Nancy non 
poteva essere stata registrata con il proprio nome dal 
momento che, almeno secondo il giornale, non era stata 
identificata. 

«Aspetti! Non può esserci il suo nome sui vostri registri». 

«Con quale nome dovrebbe essere?». 

«Con nessun nome. Ho appena saputo quello che le è 
accaduto soltanto dal giornale». 

«Quanti anni ha?». 

«Trentaquattro, ma ne dimostra trenta. Il giornale dice 
trenta». 

Doveva richiamare Waterly. Avevano cercato sotto il nome 
Hogan. E anche se aveva aggiunto che dopo le undici di 
sera l'ospedale non aveva ricoverato più nessuno, 
l'infermiera all'accettazione poteva essersi sbagliata. 

«Spiacente, nessuno risponde alla sua descrizione. La 
notte scorsa abbiamo dovuto dirottare moltissime 
ambulanze verso altri ospedali». 

Attese di parlare nuovamente con la centralinista. 

«Mi ripassi Waterly». 

Adesso la donna sembrava imbarazzata di dovergli 
ricordare di inserire le monete nell’apparecchio. Steve 
mandò giù un sorso di whisky. Non per piacere, né per 
vizio. In quella cabina mancava l’aria e cominciava a 
girargli la testa, ma non osava aprire un po’ la porta per 
non infastidire tutti con i suoi guai. 


La coppia anziana mangiava lentamente, senza smettere 
di parlare, e Steve si chiese che cosa trovassero da dirsi 
dopo tanto tempo. 

«Mi dispiace disturbarla ancora, signorina, ma mi sono 
appena reso conto che mia moglie non può essere stata 
registrata con il suo nome». 

Spiegò la situazione, sforzandosi di essere preciso nei 
particolari. Aveva la fronte madida e la sua camicia puzzava 
di sudore. Si sarebbe presentato a Nancy così com'era, 
senza nemmeno radersi? 

«No, signore. Ho controllato bene. Ha provato a New 
London?». 

Riappese, scoraggiato. Fu la cameriera, quando seppe del 
risultato delle sue ricerche, a suggerire: 

«Perché non telefona alla polizia?». 

Gli restavano due banconote da un dollaro. Avrebbe per 
forza dovuto pagare con un assegno il conto del garage. 
Non avrebbero potuto negarglielo, in quella situazione. 

«Mi dispiace, ma mi serve altra moneta». 

Si sentiva umile, camminava con le spalle curve, a testa 
china. 

«Polizia di Pennichuck?». 

Gli rispose una voce sonora che riempì la cabina. 

«Cosa desidera?». 

Spiegò per l'ennesima volta. Quante volte lo aveva fatto? 

«Spiacente, amico. Non è di nostra competenza. Qui ci 
sono solo io. Mi pare di aver sentito parlare di un fatto del 
genere, ma è successo fuori dei confini della giurisdizione. 
Chiami lo sceriffo o la polizia di Stato. Le consiglio la 
polizia di Stato, le loro pattuglie sono state fuori tutta la 
notte. È meglio che chiami il 337 a Limestone». 

Da quando aveva parlato con la polizia gli tornava sempre 
davanti il profilo di Sid Halligan, con la sigaretta che gli 
pendeva fra le labbra. 

«Sì... Sì... Qualcosa ricordo... Il tenente che se n’è 
occupato adesso non c’è... Tornerà fra un'ora... Come? Lei è 


il marito?... Mi dia comunque il nome, che ne prendo nota... 
H, O... Sì... Si trovava sul posto?... No?... Non ne sa 
niente?... Suppongo che l’abbiano portata all'ospedale di 
Waterly... Non è lì?... Ne è sicuro?... Ha provato a 
Lakefield?... La notte scorsa c’è stato talmente tanto lavoro 
che la gente è stata sistemata un po’ dappertutto...». 

Telefonò a Lakefield, ma anche lì non sapevano niente. 
Prima di desistere decise di fare un ultimo tentativo. Gli 
avevano appena parlato di un altro ospedale a Hayward, 
più o meno nella stessa zona. 

Riuscì a malapena a ripetere il suo discorso, che gli 
sembrava ridicolo. 

«Per caso è ricoverata da voi una giovane donna che è 
stata aggredita questa notte per strada?». 

«Lei chi è?». 

«Sono il marito. Stamattina ho letto il giornale e sono 
sicuro che si tratti di mia moglie». 

«Dove si trova?». 

«Nel New Hampshire. È da voi?». 

«Se intende la persona che è stata ferita alla testa, sì, è 
qui». 

«Posso parlarle?». 

«Mi dispiace, ma il telefono c’è solo nelle stanze singole». 

«Non sa se è in grado di venire lei al telefono?». 

«Aspetti, chiedo all’infermiera del piano. Ma non credo 
che possa». 

l'aveva ritrovata, finalmente! Li separavano ancora 
centoventi miglia, all'incirca, ma almeno sapeva dov'era, e 
che era viva, altrimenti glielo avrebbero detto subito, e 
comunque la telefonista sarebbe stata in imbarazzo. 
Piuttosto era rimasto male per il fatto che Nancy non fosse 
in una stanza singola. Si immaginava sei o sette letti 
allineati lungo un muro, occupati da degenti che si 
lamentavano. 

«È ancora in linea?». 

«SÌ». 


«Sua moglie non può venire al telefono e il dottore ha 
lasciato detto di non disturbarla». 

«Come sta?». 

«Bene, credo». 

«Ha ripreso conoscenza?». 

«Se aspetta un istante le passo la caposala, che le vuole 
parlare». 

Quest’altra voce doveva appartenere a una donna già in 
là con gli anni, e aveva un tono più asciutto di quello della 
centralinista. 

«Mi hanno detto che lei è il marito della ferita che è 
ricoverata qui». 

«SÌ, signora. Come sta?». 

«Bene, per quanto è possibile. Il medico l’ha visitata di 
nuovo un'ora fa e ha confermato che non ha fratture alla 
testa». 

«La ferita è grave?». 

«Soffre soprattutto per lo shock». 

«Ha ripreso conoscenza?». 

Ci fu un attimo di silenzio, come se la donna esitasse a 
rispondere. 

«Il medico vuole che stia a riposo e ha vietato qualsiasi 
interrogatorio. Prima di andare via le ha dato un sedativo 
che la farà dormire per qualche ora. Mi lascia il suo 
nome?». 

Quante volte ancora quel giorno gli sarebbe toccato 
ripetere il suo nome lettera per lettera? 

«Indirizzo, numero di telefono... Stamattina presto è 
venuta la polizia. Ci hanno detto di prendere nota di questi 
dati, se si fosse presentato qualcuno a riconoscere la 
signora... Il tenente passerà di nuovo in giornata...». 

«Parto immediatamente. Nel caso mia moglie si 
svegliasse, mi faccia la cortesia di dirle...». 

Dirle che cosa? Che stava arrivando. Non c’era nient'altro 
da dire. 


«Conto di essere lì fra tre o quattro ore. Non lo so di 
preciso, non ho guardato la carta». 

La sua voce divenne quasi supplichevole quando 
aggiunse: 

«Immagino che non possiate darle una stanza singola... 
Naturalmente sono disposto a pagare...». 

«Caro signore, ringrazi che le abbiamo trovato un letto». 

All'improvviso, senza una precisa ragione, qualche 
lacrima gli rigò le guance quando disse con eccessiva 
cordialità: 

«La ringrazio, signora. Curatela bene». 

Quando tornò al banco la cameriera gli mise davanti un 
piatto di uova al bacon senza dire una parola. La guardò 
sorpreso, indeciso sul da farsi. 

«Deve mangiare». 

«Si trova a Hayward». 

«Lo so, ho sentito». 

Non credeva di aver parlato così forte. Anche altri 
avevano sentito, perché lo guardavano con una curiosità 
piena di simpatia. 

«Mi chiedo se non dovrei prima andare a prendere i 
bambini». 

Si mise a mangiare, stupito di ritrovarsi in mano la 
forchetta. 

«No, ci vorrebbero almeno tre ore e non voglio che 
vengano all'ospedale. Non saprei dove lasciarli». 

Gli servivano dei soldi, perché non aveva più nemmeno di 
che pagare la colazione e doveva anche fare benzina. 

«Le dispiace se torno a pagare fra qualche minuto? Devo 
cambiare un assegno al garage dove ho lasciato la 
macchina». 

Gli pareva di approfittare della situazione. Erano tutti 
gentili con lui e gli si rivolgevano in tono amichevole 
perché sua moglie era stata aggredita per strada e si 
trovava all'ospedale; per di più, grazie all'incidente di 
Nancy, ora non aveva più esitazioni a proporre di pagare 


con un assegno. Luomo con il sigaro, nel suo ufficio 
accanto alla colonna scura formata dalla pila degli 
pneumatici, lo guardava con interesse crescente a mano a 
mano che Steve procedeva con il suo racconto. 

«Devo assolutamente andare a Hayward. Ho perso il 
portafogli e sono senza documenti. Ma troverà il mio nome 
e il mio indirizzo sul libretto della macchina». 

«Quanto le serve?». 

«Non so. Venti dollari, quaranta...». 

«Le consiglio di mettere una gomma nuova e di portarsi 
dietro una ruota di scorta». 

«Ci vorrà molto?». 

«Dieci minuti. Dove ha detto che si trovano i suoi figli?». 

«Al campeggio Walla Walla, nel Maine, dai signori 
Keane». 

«Perché non li chiama?». 

Stava per dire di no, ma capì che il garagista aveva 
escogitato l’idea per ottenere una conferma della sua 
identità; allora entrò nella cabina lasciando la porta aperta. 

«Ha cambiato telefono!» si stupì la centralinista. 

Questa volta dal campeggio rispose il signor Keane. 

«Sono Steve Hogan». 

Dovette stare a sentire tutto quello che il vecchio boy- 
scout aveva voglia di raccontargli, aspettando il momento 
buono per interromperlo. 

«Senta signor Keane, volevo dirle... Mia moglie è stata 
ferita per strada. Ora l’ho trovata. Parto per Hayward fra 
un attimo... No! Non voglio parlare ai bambini adesso. Non 
dica loro niente. Dica solo che verremo a prenderli domani 
o dopodomani... Non la disturbo troppo?... Come?... Non lo 
so... Non so niente, signor Keane... Basta solo che non 
sospettino che la madre è stata ferita...». 

Mentre finiva di parlare l’uomo con il sigaro aveva 
estratto dal cassetto alcune banconote e dopo averle 
contate le aveva posate sulla scrivania. 

«Faccia un assegno di quaranta dollari» disse. 


Lo guardava con insistenza, mentre firmava l’assegno, 
tanto che Steve, imbarazzato, si chiese se nutrisse ancora 
dubbi sulla sua onestà. Ma quando arrivò alla porta, il 
garagista gli mise una mano sulla spalla. 

«Conti su di me, fra dieci minuti la sua auto sarà pronta». 

Le dita dell'uomo, dure come attrezzi da lavoro, non si 
staccavano dalla spalla di Steve. 

«Non viaggiava con sua moglie, la notte scorsa?». 

Per evitare una lunga spiegazione rispose di no. 

«Il mio meccanico si è meravigliato di trovare della 
biancheria da donna fra gli arnesi». 

E così, dopo aver visto cosa c’era nel bagagliaio 
posteriore, ora lo guardavano con sospetto. Che cosa 
avevano pensato? Cosa immaginavano avesse fatto? E se 
nel frattempo la polizia fosse passata di là, glielo avrebbero 
detto? 

«E roba di mia moglie» mormorò senza dare altre 
spiegazioni. 

Sulla strada le macchine diventavano sempre più 
numerose: stava arrivando la seconda ondata di 
newyorchesi, quelli a cui non piaceva viaggiare la notte e 
preferivano partire di buonora il sabato mattina. Ce ne 
sarebbe stata una terza, quella dei commessi dei negozi 
che rimanevano aperti anche il sabato mattina, il cui week- 
end sarebbe cominciato soltanto quel pomeriggio. 
Quarantacinque milioni di automobilisti... 

Senza volerlo, quando Steve la salutò ringraziandola, la 
cameriera che lo aveva preso sotto la sua protezione disse 
la cosa sbagliata. 

«Non corra troppo. Sia prudente» gli raccomandò. «E 
passi a salutarmi con sua moglie, quando andrete a 
prendere i bambini». 

A causa di quella raccomandazione, e dello stato di 
prostrazione in cui si trovava, la strada e il rumore 
ossessionante delle migliaia di ruote sull’asfalto gli 
facevano paura. Sedette al volante e dovette aspettare a 


lungo prima che un varco nel traffico gli permettesse di 
fare inversione e di immettersi nel corteo delle auto dirette 
verso Boston. 

Il sedile accanto a lui era vuoto. Era il posto di Nancy. 
Non guidava quasi mai senza di lei. A differenza 
dell’anziana coppia della Cadillac, loro due parlavano poco. 
Rivedeva la moglie accendere la radio poche miglia dopo 
che erano partiti. Nelle domeniche di primavera e 
d'autunno, quando andavano a fare una scampagnata, i 
piccoli stavano dietro, raramente seduti, perché 
preferivano aggrapparsi allo schienale dei sedili anteriori. 
La bambina si piazzava dietro quello di Steve, che sentiva il 
suo respiro sulla nuca. Chiacchierava in continuazione di 
qualunque cosa, delle macchine che passavano e del 
paesaggio, perentoria, sicura di sé, alzando le spalle con 
condiscendenza quando il fratello si permetteva di 
manifestare la propria opinione. 

«Meno male che c’è il campeggio!» finivano talvolta per 
sospirare Nancy e lui, rientrando a casa sfiniti da una di 
quelle gite. 

Ma poi, quando arrivava l’estate, non approfittavano della 
loro solitudine. 

Essere solo gli pareva così strano che quasi se ne 
vergognava. Guardando il sedile vuoto gli tornò in mente 
Halligan, che lo aveva occupato per una parte della notte, e 
le sue dita ricominciarono a tremare dalla rabbia. Aveva 
bisogno di un sorso di whisky se voleva guidare in maniera 
appena accettabile. In un certo senso gli serviva per la sua 
incolumità. Era così agitato che aveva continuamente paura 
di sbandare e andare a urtare le auto di un’altra corsia. 

Aspettò che nessuno lo vedesse e si portò la bottiglia alla 
bocca. Perfino Nancy avrebbe capito e approvato. Quella 
volta che aveva dovuto spogliarlo e metterlo a letto di peso, 
era stata lei, la mattina dopo, quando aveva trovato Steve 
nel bagno con l’aspetto più di un fantasma che di un uomo, 
a portargli qualcosa di forte. 


«Bevi questo, ti sentirai meglio». 

Giurò a se stesso che, qualunque cosa succedesse, non 
sarebbe entrato in nessun bar, né si sarebbe fermato per 
comprare un’altra bottiglia. 

Nonostante la fretta di arrivare non superò mai le 
cinquanta miglia, e quando un semaforo segnava il giallo 
preferiva fermarsi. Temeva di perdersi passando per 
Boston, dove di solito era Nancy a fargli da guida, ma quasi 
miracolosamente riuscì ad attraversare la città ritrovandosi 
sulla strada giusta, senza saperlo, dove era già passato la 
notte precedente. 

Evitare Providence era impossibile. Con sua grande 
sorpresa vide che era una città allegra e luminosa. Questa 
volta si diresse a colpo sicuro verso l’entrata della baia: non 
gli sarebbe dunque toccato rifare la strada della sera prima 
e rivedere i locali in cui si era fermato. 

Il tenente di cui aveva parlato la caposala lo avrebbe 
interrogato? Gli avrebbe chiesto che cosa aveva fatto 
durante la notte? Certamente avrebbe dovuto spiegare 
come mai non era con sua moglie quando era stata 
aggredita. La cosa migliore era dire la verità, almeno in 
parte, e raccontare del litigio. Esistono forse matrimoni in 
cui non capitano mai discussioni del genere? E ci sono 
uomini a cui non accade mai di bere un bicchiere di troppo? 

La cosa più incredibile era che, quando Nancy si era 
allontanata dalla macchina, lui non era ubriaco. Forse, 
secondo la sua espressione, era entrato nel tunnel e aveva 
bevuto quanto bastava per avere uno scatto di nervi, ma 
probabilmente se Nancy non se ne fosse andata non 
sarebbe successo niente. Avrebbero litigato per tutto il 
viaggio. Steve si sarebbe lamentato perché la moglie non lo 
trattava come un uomo, forse le avrebbe rimproverato, 
come sempre in quei casi, di preferire gli uffici della 
Schwartz & Taylor alla famiglia. 

Ma era ingiusto. Se dopo la nascita dei bambini Nancy 
non avesse ricominciato a lavorare, non avrebbero potuto 


permettersi quella casa, sia pure pagandola in dodici anni. 
E non avrebbero nemmeno avuto l’auto. Sarebbero stati 
costretti ad abitare in periferia, perché non potevano 
continuare a vivere per sempre in un appartamento di tre 
locali, come avevano fatto nei primi tempi. 

Nancy gli avrebbe risposto così, con voce calma, un po’ 
più bassa del solito, arricciando le narici come faceva solo 
quando diceva cose spiacevoli. 

E d'altra parte era anche vero che lei era felice nel suo 
ufficio, dove si sentiva importante e considerata. Per 
esempio, quando Steve le telefonava la centralinista 
rispondeva invariabilmente: 

«Un momento, signor Hogan, verifico se la signora Hogan 
è libera». 

A volte, dopo aver trafficato con i suoi spinotti, 
aggiungeva: 

«Può richiamare più tardi? La signora Hogan è in 
riunione». 

Con il signor Schwartz, senza dubbio. Probabilmente 
Schwartz non le faceva neanche la corte. Era sposato con 
una delle più belle donne di New York, un’ex modella di cui 
i giornali parlavano quasi ogni settimana. Nonostante fosse 
un uomo che curava molto il suo aspetto, Steve, che lo 
aveva incontrato parecchie volte, lo trovava ripugnante. 

Era sicuro che fra loro non ci fosse niente. E nonostante 
ciò sentiva una specie di stilettata ogni volta che Nancy 
diceva: 

«Poco fa Max mi parlava di...». 

Se si trattava di teatro sentenziava: 

«È roba da quattro soldi. Max lo ha visto ieri sera». 

Ecco che ricominciava con le sue geremiadi. Si stava già 
dimenticando che Nancy era in un letto di ospedale, ferita? 
Non aveva osato chiedere all’infermiera in quale punto 
della testa era stata colpita, né soprattutto se ne era stata 
sfigurata. 


Con la speranza di riuscire a non pensare accese la radio, 
ma senza fare caso a quel che trasmetteva, finché si disse 
che forse ascoltare canzonette mentre si recava al 
capezzale della moglie era sconveniente. Ora si pentiva di 
non aver portato con sé i figli. Non sapeva quando avrebbe 
potuto passare a prenderli. I Keane chiudevano il 
campeggio durante l’inverno, che andavano a trascorrere 
in Florida. Si diceva che fossero ricchi e magari era anche 
vero. 

Il primo cartello che indicava Hayward gli fece tornare 
lansia. Restava da percorrere appena una quindicina di 
miglia, su una strada piena di automobili dirette 
all'imbarco del traghetto per le isole. Approfittando di una 
sosta si chinò sotto il cruscotto e vuotò la bottiglia prima di 
gettarla in un fosso. 

Doveva farsi la barba e comprare della biancheria. Ma 
avrebbe avuto tutto il tempo, dopo. Quando arrivò in città 
vide che un orologio segnava mezzogiorno; gli ci volle un 
bel po’ per districarsi nel traffico delle macchine dirette al 
traghetto. 

«Scusi, per l’ospedale?». 

Gli indicarono la strada, ma dovette chiedere 
informazioni una seconda volta. L'ospedale era un edificio 
squadrato in mattoni rosa, con tre file di finestre dietro le 
quali si intravedevano i letti. Nel cortile c'erano cinque 
auto con il contrassegno dei medici e un'ambulanza dalla 
quale alcuni infermieri stavano tirando fuori con cautela 
una barella. 

Individuò l'ingresso per i degenti e i visitatori e si chinò 
davanti allo sportello dell’accettazione: 

«Sono Steve Hogan» annunciò. «Ho telefonato poco fa dal 
New Hampshire a proposito di mia moglie». 

Delle due infermiere, entrambe vestite di bianco, una 
stava telefonando e gli lanciò un’occhiata incuriosita, 
mentre la seconda, rossa e grassottella, mormorò: 


«Non credo che lei possa salire adesso. Le visite sono 
consentite alle due e alle sette». 

«Ma...». 

Che importanza poteva avere l’orario di visita in un caso 
come il suo? 

«La caposala mi ha detto...». 

«Un momento. Si accomodi». 

Nell’atrio c'erano sei persone, fra cui due bambini negri 
con il vestito della festa, immobili come statuine. Nessuno 
si occupava di lui. Sentiva le voci attraverso il vetro dello 
sportello. Cercavano dappertutto un medico di cui non 
distinse il nome e quando riuscirono a parlargli gli dissero 
di recarsi immediatamente al pronto soccorso, sicuramente 
per la persona arrivata poco prima con l'ambulanza. 

Tutto era candido, luminoso e pulito come alla caffetteria; 
dalle vetrate penetravano i raggi del sole, mentre in un 
angolo una decina fra mazzi e ceste di fiori attendevano di 
essere portati nelle stanze. 

I due bambini negri, con il berretto sulle ginocchia, erano 
compiti come in chiesa. Accanto a loro una donna di una 
certa età teneva lo sguardo fisso oltre la finestra; un uomo 
leggeva una rivista con la calma di chi sa di dover aspettare 
per ore, mentre un altro si accendeva una sigaretta 
consultando l'orologio. 

Steve si stupì di essere molto più calmo di un quarto 
d’ora prima, in macchina. Attorno a lui tutti erano 
tranquilli. Un anziano in vestaglia bianca, con il corpo 
raggomitolato in una carrozzina dalle ruote di gomma che 
manovrava con le mani ossute, percorse tutto il corridoio 
per venire a dare un'occhiata. Il labbro inferiore gli 
pendeva e aveva un'espressione scaltra e infantile al tempo 
stesso. Quando ebbe esaminato a uno a uno i presenti, girò 
la sedia a rotelle e tornò nella sua stanza. 

A Steve sembrò che ora, al telefono, stessero parlando di 
lui. Non osava avvicinarsi, perché sentiva che qualsiasi 
cosa potesse dire non sarebbe servita a niente. 


«Scende lei? No? Lo faccio salire?». 

La ragazza che stava parlando gli gettò un’occhiata 
attraverso il vetro, mentre rispondeva a una domanda: 

«È difficile dirlo... Così così...». 

Che cosa intendeva con quel «così così»? Forse che Steve 
non sembrava troppo agitato e dunque potevano lasciarlo 
salire? 

La ragazza riagganciò e gli fece un cenno. 

«Salga pure al primo piano, la caposala la aspetta». 

«La ringrazio». 

«Prenda l'ascensore, in fondo al corridoio a destra». 

Attraverso le porte aperte vide uomini e donne stesi o 
seduti sui letti, alcuni in poltrona, altri con una gamba 
ingessata tenuta in trazione da una puleggia. 

Nessuno sembrava soffrire, né mostrava disappunto o 
impazienza. Per poco non urtò una giovane donna che 
usciva dal bagno con addosso soltanto una camicia di tela 
grezza. 

Si rivolse a un'infermiera che passava. 

«Scusi, signorina... Dov'è l’ascensore?». 

«La seconda porta. Sta scendendo». 

Proprio in quel momento si accese una lucetta rossa che 
non aveva notato, e dall’ascensore uscì un medico in 
camice, con la bustina in testa e la mascherina che gli 
pendeva sul petto. Anche lui, nel passargli davanti, lo 
guardò. 

«Primo piano». 

Il vecchio dai capelli bianchi che manovrava l’ascensore 
aveva l’aria ancora più indifferente degli altri; a mano a 
mano che si addentrava nell'ospedale, a Steve pareva di 
perdere la propria personalità, la capacità di pensare e 
reagire. Ora era vicinissimo a Nancy, sotto lo stesso tetto. 
Ancora pochi istanti e forse l'avrebbe vista, eppure pensava 
appena a lei: senza che se ne rendesse conto, in lui si era 
creato il vuoto, perciò si limitava a seguire le istruzioni che 
gli venivano fornite. 


I corridoi del primo piano formavano una croce, al centro 
della quale c'era una lunga scrivania, dove, davanti a un 
registro, era seduta un'infermiera con gli occhiali e i capelli 
grigi. Sul muro di fronte vide uno schedario, mentre 
accanto al registro, in un supporto munito di fori, erano 
infilate alcune fiale tappate con il cotone. 

«Il signor Hogan?» chiese la donna, dopo averlo fatto 
restare in piedi davanti a lei per almeno un minuto senza 
alzare gli occhi dalle sue carte. 

«SÌ, signora. Come sta...». 

«Si sieda». 

Poi si alzò, si diresse verso uno dei corridoi e per un 
istante Steve si illuse che andasse a chiamare Nancy; in 
realtà era andata da un’altra malata e poco dopo tornò con 
in mano una fiala etichettata, che infilò in uno dei fori. 

«Sua moglie non si è ancora svegliata. Probabilmente 
dormirà per un po’». 

Perché pensava di dover fare cenni di approvazione con la 
testa e sorridere con aria grata? 

«Se lo desidera può aspettare al piano terra; quando sarà 
possibile vederla la chiamerò io». 

«Ha sofferto molto?». 

«Credo di no. Da quando è stata trovata abbiamo fatto 
tutto il necessario. Sembra di costituzione forte». 

«Non è mai stata veramente malata». 

«Ha figli, vero?». 

La domanda lo sorprese, soprattutto per il modo in cui 
era stata fatta, ma rispose come uno scolaretto: 

«Due». 

«Piccoli?». 

«Abbiamo una figlia di dieci anni e un bambino di otto». 

«Nessun aborto?». 

«No». 

Non osava nemmeno prendere la parola. E poi, che cosa 
avrebbe potuto chiedere? 

«Ieri ha trascorso la giornata con lei?». 


«Non tutto il giorno. Lavoriamo entrambi a New York, ma 
ognuno per conto proprio». 

«Ma alla sera vi siete visti?». 

«Abbiamo fatto una parte del viaggio insieme». 

«Quando la vedrà, non dimentichi che ha subìto un forte 
shock. Sarà ancora sotto l’effetto dei sedativi. Cerchi di non 
essere nervoso ed eviti di parlarle di qualsiasi cosa possa 
agitarla». 

«Glielo prometto. Ma...». 

«Ma cosa?». 

«Volevo chiederle se ha ripreso conoscenza». 

«Due volte, parzialmente». 

«Ha parlato?». 

«Non ancora. Credevo di averglielo detto al telefono». 

«Le chiedo scusa». 

«Vada giù, adesso. Ho appena fatto telefonare al tenente 
Murray per avvertirlo che lei è qui. Vorrà sicuramente 
vederla». 

Si alzò e a quel punto Steve fu costretto a fare altrettanto. 

«Può usare le scale. Da questa parte». 

Come al piano terra tutte le porte erano aperte, e 
verosimilmente lo era anche quella della stanza di Nancy. 
Avrebbe voluto chiedere il permesso di vederla un 
momento, per darle almeno un’occhiata dal corridoio. Ma 
gliene mancò il coraggio. 

Spinse la porta a vetri che gli indicarono e si trovò su una 
scala che una donna stava pulendo. Al piano di sotto si 
perse di nuovo, ma alla fine ritrovò la sala d’attesa dove ora 
non c'erano più i due bambini negri. 

Si diresse subito verso lo sportello per comunicare: 

«Mi hanno detto di aspettare qui». 

«Lo so. Il tenente arriverà fra pochi minuti». 

Si sedette. In tutto l’edificio era l’unico con la camicia 
sporca e stazzonata e la barba lunga. Rimpiangeva di non 
essersi rimesso in ordine prima di entrare in ospedale, dove 
ora non si sentiva più padrone di sé e delle proprie azioni. 


Avrebbe potuto comprarsi un rasoio, del sapone, uno 
spazzolino da denti, e andare in una stazione dei pullman, 
per esempio, dove ci sono dei lavandini a disposizione dei 
viaggiatori. 

Che cosa avrebbe pensato di lui il tenente Murray 
trovandolo in quello stato? 

Nonostante ciò, visto che qualcun altro fumava, osò 
accendersi una sigaretta, poi andò al distributore a bersi un 
bicchiere d’acqua fresca. Si sforzava di prevedere le 
domande che gli avrebbero fatto, di preparare le risposte 
adeguate, ma continuava a sentirsi la testa vuota; come la 
donna seduta vicino a lui, fissava attraverso la finestra 
aperta un albero che si stagliava contro l’azzurro del cielo, 
la cui staticità nell’aria immobile del mezzogiorno dava una 
sensazione di eternità. 

Doveva fare uno sforzo per ricordarsi che cosa faceva lì, e 
che cosa era successo dal giorno precedente - finanche per 
ricordarsi chi era. Aveva davvero due figli, di cui una già 
grande, in un campeggio del Maine e una casa da 
quindicimila dollari a Long Island? E martedì mattina - solo 
due giorni dopo! - sarebbe toccato proprio a lui prendere 
posto dietro il banco della World Travellers e rispondere 
per ore alle domande dei clienti parlando 
contemporaneamente a due o tre telefoni? 

Visto da lì sembrava tutto inverosimile, assurdo. E a 
rendere l'atmosfera ancora più irreale, poco lontano la 
sirena di una nave lacerò il silenzio; guardando verso l’altra 
vetrata Steve riusciva a vedere oltre i tetti un fumaiolo nero 
cerchiato di rosso e a distinguere chiaramente lo sbuffo 
bianco di vapore. 

Una nave prendeva il largo, sullo stesso mare che aveva 
intravisto la mattina fra i pini del New Hampshire e che 
bagnava la spiaggia dove a quell'ora Bonnie e Dan stavano 
sicuramente giocando, chiedendosi perché i loro genitori 
non venivano a prenderli. 


La caposala non aveva l’aria preoccupata. Forse neanche 
se Nancy fosse stata in pericolo di vita l'avrebbe avuta. 
Quanta gente moriva ogni settimana in quell’ospedale? Ne 
parlavano?  Dicevano: «La signora della 7 è morta 
stanotte»? 

Probabilmente facevano uscire i morti da una porta 
secondaria, all’insaputa degli altri malati. Il vecchio con la 
sedia a rotelle venne a fare un giretto per vedere se c'erano 
facce nuove e sembrò deluso di non trovarne. 

Un’auto si fermò sull’acciottolato del vialetto. Steve non 
si alzò per andare a vedere. Non ne aveva il coraggio. 
Aveva sonno e gli bruciavano le palpebre. Sentì che 
qualcuno stava entrando ed ebbe la certezza che fosse per 
lui, ma non si mosse. 

A passi decisi un tenente della polizia di Stato, con gli 
stivali lucidi e le guance lisce e colorite come quelle 
dell'anziano signore della Cadillac, avanzò nell’atrio e si 
chinò davanti allo sportello: l'infermiera si limitò ad 
additargli Steve. 


Quando era salito al piano di sopra per incontrare la 
caposala non lo aveva notato: sulla prima porta a sinistra 
del corridoio - aperta, come le altre - c’era la scritta 
«direttore». Nella stanza stava lavorando un uomo calvo, in 
maniche di camicia, cui il tenente si rivolse in tono 
familiare: 

«Posso usare un momento la sala del consiglio?». 

Il direttore riconobbe la voce e, senza voltarsi, si limitò a 
rispondere con un cenno del capo. Era la stanza successiva, 
immersa in una penombra dorata per via delle sottili lame 
di luce che filtravano attraverso le veneziane abbassate. 
Sulle pareti color pastello erano appese le fotografie di 
vecchi e distinti signori, probabilmente i fondatori 
dell'ospedale. Al centro della stanza campeggiava un lungo 
tavolo così lucido che ci si poteva specchiare, attorniato da 
una decina di sedie foderate di cuoio chiaro. 

Anche qui la porta veniva lasciata aperta sul corridoio, 
dove di tanto in tanto passava un’infermiera o un degente. 
Il tenente prese posto a un'estremità del tavolo, con le 
spalle alla finestra, estrasse dalla tasca un taccuino, lo aprì 
a una pagina bianca e regolò la mina della matita. 

«Si accomodi». 

Nell’atrio aveva appena guardato Steve, limitandosi a 
fargli cenno di seguirlo; senza mostrare maggiore 
interesse, scrisse in cima alla pagina qualche parola in una 
calligrafia minuta, consultò l'orologio da polso e annotò 
l'ora come se fosse un dato importante. 

Era un uomo di una quarantina d’anni, con un fisico da 
atleta e una leggera tendenza alla pinguedine. Quando si 
tolse il cappello e lo posò sul tavolo a Steve sembrò più 


giovane, più rassicurante con i suoi capelli corti biondo- 
rossicci, ricciuti come lana d’agnello. 

«Il signor Hogan, vero?». 

«Sì. Stephen Walter Hogan. Ma tutti mi chiamano Steve». 

«Luogo di nascita?». 

«Groveton, nel Vermont. Mio padre era rappresentante di 
prodotti chimici». 

Una precisazione ridicola. Ma non gli andava che la 
gente, sentendo che veniva dal Vermont, mormorasse: 

«Ah, un agricoltore». 

Invece suo padre faceva tutt'altro mestiere, e anche suo 
nonno, che era stato vicegovernatore. Al contrario del 
padre di Nancy, che faceva l'agricoltore nel Kansas e 
discendeva da immigrati irlandesi. 

«Indirizzo?» proseguì il poliziotto con voce neutra, senza 
alzare la testa dal suo taccuino. 

«Scottville, Long Island». 

Dalla finestra aperta entrava nella stanza una leggera 
brezza; i due uomini occupavano soltanto una minuscola 
porzione del monumentale tavolo, attorno al quale otto 
sedie erano rimaste vuote. Nonostante la gradevolezza 
della corrente d’aria fresca, Steve avrebbe preferito che la 
porta fosse chiusa, perché l’andirivieni in corridoio lo 
distraeva, ma non spettava a lui proporlo. 

«Età?». 

«Trentadue anni. Trentatré a dicembre». 

«Professione?». 

«Impiegato alla World Travellers, di Madison Avenue». 

«Da quanto tempo?». 

«Dodici anni». 

Non vedeva l’utilità di annotare questi dettagli nel 
taccuino. 

«L'hanno assunta a diciannove anni?». 

«Sì, subito dopo il secondo anno di università». 

«Suppongo che lei sia certo che la donna ferita è proprio 
sua moglie. L'ha vista?». 


«Non me lo hanno ancora permesso. Però sono sicuro che 
è lei». 

«Ha letto la descrizione pubblicata sui giornali?». 

«SÌ, e ho letto anche dove è successo». 

«C'era anche lei?». 

Questa volta alzò la testa, ma lo sguardo che posò su 
Steve quasi senza volerlo era ancora indifferente. Malgrado 
ciò Steve arrossì, esitò, deglutì prima di balbettare: 

«Be’, in realtà ero sceso un attimo dalla macchina di 
fronte a un bar e...». 

L'altro lo fermò con un gesto. 

«Credo che sarebbe meglio cominciare dall’inizio. Da 
quanto è sposato?». 

«Undici anni». 

«Quanti anni ha sua moglie?». 

«Trentaquattro». 

«Lavora anche lei?». 

«Per la ditta Schwartz & Taylor al 625 della Quinta 
Avenue». 

Si sforzava di rispondere con esattezza, abbandonando a 
poco a poco l’idea che quelle domande non avessero 
importanza. Il tenente non era poi molto più vecchio di lui. 
Portava la fede e probabilmente aveva dei figli. Per quanto 
ne sapeva, doveva avere all’incirca il suo stesso reddito, lo 
stesso genere di casa e di vita familiare. E allora perché si 
sentiva a disagio di fronte a lui? Da qualche minuto provava 
la stessa timidezza di quando era a scuola, di fronte ai suoi 
insegnanti, la stessa che aveva provato per tanto tempo nei 
riguardi del suo capo, e che non aveva mai perso nei 
confronti del signor Schwartz. 

«Ha figli?». 

«Due, un maschio e una femmina». 

Preferì non aspettare la domanda successiva. 

«La femmina ha dieci anni, il maschio otto. Tutti e due 
hanno trascorso l’estate al campeggio Walla Walla, nel 


Maine, dai signori Keane. Ieri sera stavamo giusto andando 
a prenderli». 

Avrebbe apprezzato un sorriso, un cenno di 
incoraggiamento. Ma il tenente si limitava a scrivere non si 
sa cosa, e Steve tentava invano di leggere di traverso. Non 
era un uomo scortese, e nemmeno maldisposto o 
minaccioso. Probabilmente era stanco anche lui, magari 
perché aveva trascorso la notte di pattuglia e non aveva 
chiuso occhio. Ma almeno aveva potuto farsi una doccia e 
radersi! 

«A che ora avete lasciato New York?». 

«Poco dopo le cinque, al massimo alle cinque e venti». 

«È andato a prendere sua moglie in ufficio?». 

«Ci siamo trovati come sempre in un bar della 
Quarantacinquesima». 

«Che cosa avete bevuto?». 

«Un martini. Poi siamo passati da casa per mangiare un 
boccone e prendere i bagagli». 

«Ha bevuto qualcos’altro?». 

«No». 

Aveva esitato a mentire. Per tranquillizzarsi fu costretto a 
dirsi che in fondo non stava deponendo sotto giuramento. 
Non capiva perché lo interrogassero così scrupolosamente, 
quando lui era venuto per riconoscere la moglie che era 
stata aggredita per strada. 

A farlo sentire ancora più a disagio fu la comparsa del 
vecchio in sedia a rotelle, che si fermò sulla porta a 
guardarlo e, per effetto del labbro cadente e della paresi al 
volto, sembrava sogghignare in silenzio. 

Il tenente invece non se ne accorse nemmeno. 

«Immagino che abbiate portato con voi effetti personali 
per un paio di giorni. Intendeva questo quando parlava di 
bagagli?». 

«SÌ». 

Il colloquio era appena cominciato e già una domanda 
apparentemente semplicissima lo aveva messo in una 


posizione delicata. 

«A che ora avete lasciato Long Island?». 

«Verso le sette o le sette e mezzo. All’inizio siamo dovuti 
andare molto piano, per via del traffico». 

«In che rapporti è con sua moglie?». 

«Ottimi». 

A causa del taccuino in cui il tenente registrava le sue 
risposte non aveva osato rispondere: 

«Ci amiamo». 

Eppure era la verità. 

«Dove vi siete fermati la prima volta?». 

Questa volta non cercò nemmeno di mentire. 

«Non lo so di preciso. Quasi subito dopo la Merrit 
Parkway. Non ricordo il nome del posto». 

«Sua moglie è scesa con lei?». 

«No, è rimasta in macchina». 

Non aveva niente da nascondere, eccetto Sid Halligan, 
ma poiché lo aveva incontrato parecchio tempo dopo l’ora 
in cui era stata aggredita la moglie, quel che era accaduto 
con Sid non aveva nulla a che vedere con lei. 

«Che cosa ha bevuto?». 

«Un rye». 

«E basta?». 

«SÌ». 

«Doppio?». 

«SÌ». 

«Quando avete cominciato a litigare?». 

«Non è che abbiamo proprio litigato. Sapevo che Nancy 
non approvava che mi fossi fermato a bere un bicchiere». 

Intorno a loro tutto era così tranquillo e silenzioso da farli 
sembrare sospesi in un mondo irreale, in cui contavano 
soltanto le imprese di un certo Steve Hogan. La sala del 
consiglio, con il suo lungo tavolo, era diventata uno strano 
tribunale dove non c’erano né accusa né giudice, ma 
soltanto un funzionario che registrava le sue parole e, alle 


pareti, sette signori morti da chissà quanto che 
rappresentavano l’eternità. 

Non si ribellava. Neanche una volta gli venne la 
tentazione di alzarsi e dire che erano solo fatti suoi, dal 
momento che era un libero cittadino, e semmai spettava a 
lui chiedere conto alla polizia per aver lasciato che uno 
sconosciuto aggredisse sua moglie lungo una strada. 

Al contrario, si sforzava di spiegare. 

«In queste situazioni, anche a me basta poco per 
mettermi di cattivo umore e tendo a farle dei rimproveri. 
Immagino che succeda a tutte le coppie». 

Murray non sorrideva né assentiva, seguitava a scrivere, 
indifferente, come se non toccasse a lui esprimere un 
giudizio. 

Un’infermiera che Steve non aveva mai visto si fermò 
davanti alla porta e bussò sullo stipite per attirare la loro 
attenzione. 

«Viene a dare un'occhiata al ferito, tenente?». 

«Come sta?». 

«Gli stiamo praticando una trasfusione. Ha ripreso 
conoscenza e sostiene di essere in grado di descrivere 
l’auto che lo ha investito». 

«Dica al sergente che è in macchina di prendere nota 
della deposizione e di fare il necessario. Io andrò da lui più 
tardi». 

E riprese il filo dell’interrogatorio. 

«Nel bar in cui si è fermato...». 

«Quale?». 

Aveva parlato troppo in fretta, ma non era poi così 
importante, visto che ci sarebbero arrivati comunque. 

«Il primo. Non ha per caso attaccato discorso con uno dei 
suoi vicini, al banco?». 

«No, non in quello là». 

Si sentiva umiliato da quello che fatalmente sarebbe stato 
il seguito del discorso. Il giorno prima, quando lungo le 
autostrade si fermavano a bere uno o due milioni di 


americani come lui, le sue azioni sembravano tutte banali e 
innocenti, ma ora assumevano una connotazione diversa 
anche ai suoi occhi; si passò una mano sulle guance, come 
se la barba lunga fosse un segno di colpevolezza. 

«Sua moglie ha minacciato di lasciarla?». 

Non capì subito la portata di quella domanda. Chissà se il 
tenente si rendeva conto che non aveva dormito e si 
trovava in un tale stato di prostrazione che doveva fare un 
grande sforzo per capire il significato delle parole. 

«Solo quando mi sono voluto fermare una seconda volta» 
rispose. 

«In precedenza le aveva mai fatto questa minaccia?». 

«Non ricordo». 

«Ha parlato di divorzio?». 

Steve lanciò al tenente uno sguardo pieno di collera, 
aggrottò la fronte e scagliò un pugno sul tavolo. 

«Assolutamente no! Che le viene in mente? Ho bevuto un 
bicchiere di troppo. Avevo voglia di berne un altro. Ci siamo 
scambiati qualche frase più o meno aspra. E mia moglie mi 
ha avvertito che, se scendevo ancora una volta dalla 
macchina per entrare in un bar, avrebbe continuato il 
viaggio senza di me...». 

A poco a poco la collera si trasformava in doloroso 
stupore. 

«Ha veramente pensato che mia moglie mi volesse 
lasciare sul serio? Ma allora...». 

Quella eventualità gli spalancava davanti un tale baratro 
che non c’erano parole per esprimere ciò che provava. Era 
peggio di tutto quello che aveva immaginato. Se il tenente 
annotava così minuziosamente le sue risposte, se 
manteneva un'espressione impassibile, senza concedergli 
la comprensione che di solito si ha verso qualsiasi uomo la 
cui moglie è appena stata gravemente ferita, era perché 
supponeva che fosse stato Steve a... 

Dimenticandosi della porta aperta, alzò la voce ma senza 
indignazione, perché era troppo sconcertato per indignarsi: 


«Lo ha veramente pensato! Ma tenente, mi guardi, la 
prego, mi guardi e mi dica se ho la faccia di uno che...». 

Il fatto è che ce l’aveva davvero la faccia di uno che 
poteva aver fatto una cosa simile, con gli occhi che 
parevano liquidi, le palpebre gonfie, la barba di due giorni 
e la camicia sporca. Il suo alito puzzava di whisky e le mani, 
appena le alzava dal tavolo, cominciavano a tremare. 

«Lo chieda a Nancy. Le dirà che mai...». 

Si interruppe, perché si sentiva soffocare. 

«Lo ha pensato!» ripeté. 

Dopodiché si lasciò ricadere sulla sedia, rassegnato, 
senza più né la forza né la voglia di difendersi. Facessero di 
lui quel che volevano! Tanto fra poco Nancy glielo avrebbe 
detto... 

All'improvviso un altro orribile pensiero si fece strada 
nella sua testa, fino a occupare tutto lo spazio, cancellando 
ogni altro pensiero: e se Nancy non avesse ripreso 
conoscenza? 

Sconvolto guardò il tenente, che mentre regolava la mina 
della matita gli disse pacatamente: 

«Per una ragione che fra poco le dirò dalle dieci di 
stamani sappiamo che non è stato lei ad aggredire sua 
moglie». 

«E prima delle dieci?». 

«Fa parte del nostro mestiere esaminare tutte le 
possibilità senza scartarne nessuna a priori. Si calmi, 
signor Hogan. Non era nelle mie intenzioni innervosirla con 
domande subdole. È stato lei a trarre conclusioni del tutto 
personali. Tuttavia, se litigi come quello di questa notte 
fossero stati frequenti, era possibile che sua moglie 
considerasse l’ipotesi del divorzio. Volevo dire solo questo». 

«Ma ci capita una volta l’anno, di litigare, anche meno. 
Non sono un ubriacone e nemmeno quello che si definisce 
un bevitore. Io...». 

Questa volta il tenente andò a chiudere la porta, poiché 
un bambino si era fermato sulla soglia ad ascoltare. 


Quando tornò a sedersi, Steve, che si domandava che cosa 
poteva essere accaduto quella mattina alle dieci, gli chiese: 

«Avete arrestato l’aggressore?». 

«Adesso ci arriviamo. Per quale motivo, quando lei si è 
fermato al secondo bar, sua moglie non se n’è andata con la 
macchina, come aveva minacciato di fare?». 

«Perché mi ero messo in tasca le chiavi». 

Avrebbero capito finalmente che era tutto semplicissimo? 

«Volevo darle una lezione. Pensavo che se la meritasse, 
perché è una donna con troppe certezze. Dopo un paio di 
bicchieri si vedono le cose sotto un’altra luce. Specie con il 
rye, che a me non fa un granché bene». 

Si difendeva senza convinzione, non credeva più alle 
proprie parole. Che cosa gli avrebbe chiesto ancora? Si era 
immaginato che l’unico risvolto imbarazzante riguardasse 
Halligan, e finora di lui non avevano parlato. 

«Sa che ora era quando è sceso dall’auto?». 

«No. È un pezzo che l'orologio sul cruscotto ha smesso di 
funzionare». 

«Sua moglie non le ha detto che sarebbe andata via 
comunque?». 

Dovette fare uno sforzo. Non ci capiva più niente. 

«No. Non mi pare». 

«Ne è sicuro?». 

«No, aspetti. Credo che se mi avesse parlato del pullman 
non l’avrei lasciata fare, poiché sapevo che sarebbe stata 
capace di prenderlo. Adesso ne sono certo. Solo dopo, 
quando ho visto le luci dell’incrocio, ci ho pensato. E poi, 
guardi, ora mi viene in mente che non trovandola in 
macchina ho cominciato a chiamarla nel buio del 
parcheggio». 

Non ricordava il biglietto che Nancy aveva lasciato sul 
sedile. 

«Ha osservato le altre auto?». 

«Un momento». 


Voleva dimostrare la sua buona volontà, aiutare la polizia 
come meglio poteva. 

«Mi è sembrato che ci fossero soltanto vecchie bagnarole 
e furgoni. A meno che non si riferisca a un altro bar». 

«Il locale si chiama Armando's?». 

«Può darsi. Il nome mi dice qualcosa». 

«Lo riconoscerebbe?». 

«Penso di sì. A destra del banco c’era un televisore». 

Preferì non fare cenno alla bambina con la tavoletta di 
cioccolato rinchiusa nel ripostiglio. 

«Continui». 

«C'era un sacco di gente, uomini e donne. Ricordo una 
coppia, due che non si muovevano e non dicevano una 
parola». 

«Non ha notato nessuno in particolare?». 

«... NO». 

«Ha parlato con qualcuno?». 

«Un tizio vicino a me mi ha offerto da bere. Stavo per 
rifiutare quando il proprietario mi ha fatto segno di 
accettare, penso perché quell'uomo, che era già su di giri, 
avrebbe insistito e forse creato scompiglio. Sa come vanno 
queste cose». 

«Ha ricambiato la cortesia?». 

«Sì, probabilmente». 

«Gli ha parlato di sua moglie?». 

«Può darsi. O forse delle donne in generale». 

«E non ha raccontato la storia delle chiavi?». 

Si sentiva spossato. Non sapeva più. Pur con tutta la 
buona volontà del mondo cominciava a confondere i fatti, 
mescolando le frasi scambiate con l’uomo biondo dagli 
occhi azzurri con i discorsi fatti a Halligan. Nella sua 
memoria sovrapponeva perfino i locali. Gli faceva male la 
testa fino alle arcate sopraccigliari. Aveva la camicia 
incollata alla pelle e si rendeva conto di emanare un cattivo 
odore. 

«Non ha notato se l’uomo è uscito prima di lei?». 


«Sono certo di no. Sono andato via prima io». 

«Ne è proprio sicuro?». 

A quel punto non era più sicuro di niente. 

«Giurerei di essere uscito per primo. Ricordo che ho 
pagato e mi sono diretto verso la porta. Poi mi sono voltato. 
Sì, era ancora là». 

«E invece sua moglie non era più in macchina». 

«Esatto». 

Bussarono alla porta. Era un sergente in uniforme, che 
fece capire al suo superiore che voleva parlargli. Lasciava 
vedere una mano sola, come se nell’altra tenesse qualcosa 
che Steve non doveva vedere. 

Il tenente si alzò e scambiò qualche parola con lui a bassa 
voce, dietro la porta. Murray rientrò da solo e senza dire 
niente gettò sul tavolo un groviglio di vestiti e biancheria: 
la roba di Nancy che avevano trovato nel bagagliaio della 
macchina. 

Se avevano perquisito l’auto parcheggiata nel cortile 
dell'ospedale, significava che lo sospettavano di qualcosa. 

Il poliziotto riprese il suo posto all'estremità del tavolo, 
evitando qualunque accenno a quel che era appena 
SUCCESSO. 

«Eravamo arrivati al momento in cui è uscito da 
Armando’s» disse con lo stesso tono indifferente «e si è 
accorto che sua moglie era sparita». 

«Lho chiamata, pensando che stesse facendo due passi 
per sgranchirsi le gambe». 

«Pioveva?». 

«No... SÌ...». 

«Non ha visto nessuno nelle vicinanze del parcheggio?». 

«Nessuno». 

«È partito subito?». 

«Quando ho notato che c’era un incrocio poco lontano mi 
sono ricordato della minaccia di Nancy e ho pensato al 
pullman. L'idea mi è venuta probabilmente perché all’inizio 
della serata avevamo incontrato un Greyhound. Ho guidato 


lentamente guardando il lato destro della strada. Speravo 
di raggiungerla». 

«Non l’ha vista?». 

«Non ho visto niente». 

«Quanto tempo si è trattenuto da Armando’s?». 

«Direi dieci minuti, un quarto d’ora al massimo». 

«Ma potrebbe esserci rimasto più a lungo?». 

Steve rivolse al suo torturatore un sorriso che sembrava 
chiedere pietà. 

«Al punto in cui sono...» mormorò amaramente. 

Quasi non si ricordava più di aver ritrovato Nancy, e che 
lei era a due passi da lui, e che di lì a poco l'avrebbe rivista, 
le avrebbe parlato, magari l'avrebbe stretta fra le braccia. 
Non era neanche sicuro che glielo avrebbero permesso... 

La cosa più strana era che non li odiava, che aveva 
smesso di ribellarsi e si sentiva veramente colpevole. 

Per una crudele ironia della sorte proprio allora gli tornò 
in mente a brandelli il discorso che aveva tenuto con voce 
impastata a Sid Halligan. Era partito dalla faccenda dei 
binari, ovviamente, dai binari e dall’autostrada, per 
arrivare a quelli che hanno paura della vita perché non 
sono veri uomini. 

«Allora, capisci, creano delle regole, che chiamano leggi, 
e chiamano peccato tutto ciò che li spaventa negli altri. 
Questa è la verità, caro mio! Se non se la facessero sotto, 
se fossero dei veri uomini, non avrebbero bisogno di polizia 
e tribunali, di chiese e preti, e neanche di banche, 
assicurazioni sulla vita, scuole domenicali e semafori agli 
angoli delle strade. Un tipo come te se ne sbatte di queste 
cose, no? Li stai prendendo tutti per i fondelli. Ti cercano in 
centinaia per le strade, alla radio non fanno che sbraitare 
continuamente il tuo nome, e tu che cosa fai? Guidi 
tranquillamente la mia macchina fumando una sigaretta e 
infischiandotene di loro!». 

Il discorso era stato più lungo, confuso, e ora ricordava di 
aver sperato nell’approvazione del compagno; gli sarebbe 


bastata una parola, un gesto, ma Halligan non sembrava 
ascoltare. Forse si era limitato a dirgli ancora una volta, 
con la sigaretta incollata alle labbra: 

«Chiudi il becco!». 

Quella mattina si era ripromesso di chiedere perdono a 
Nancy. Tuttavia non era solo a lei che doveva rendere 
conto, ma a un intero mondo, rappresentato dal tenente 
con i capelli riccioluti e rossicci, che aveva dei diritti su di 
lui. 

«Quando sono arrivato alla fermata, sono entrato a 
chiedere nella caffetteria all'angolo. La donna che stava al 
banco glielo potrà confermare. Le ho chiesto subito se 
aveva visto mia moglie». 

«Lo so». 

«Glielo ha detto?». 

«SÌ». 

Non avrebbe mai immaginato che un giorno le sue azioni 
e isuoi movimenti avrebbero assunto una tale importanza. 

«Vi ha anche riferito che è stata lei a dirmi che il pullman 
era appena passato?». 

«Sì. Poi è risalito in macchina e - sue testuali parole - è 
ripartito come un pazzo». 

Fu il solo momento in cui il tenente si lasciò sfuggire un 
accenno di sorriso. 

«Contavo di raggiungere il pullman e supplicarla di 
venire con me». 

«E ce l’ha fatta?». 

«No». 

«A che velocità andava?». 

«In qualche tratto ho superato le settanta miglia. È 
incredibile che nessuno mi abbia fatto una multa». 

«Soprattutto è un miracolo che non abbia avuto un 
incidente». 

«Sì» ammise a testa bassa. 

«E correndo a quella velocità non è riuscito a 
raggiungere un pullman che non supera le cinquanta miglia 


all'ora. Come se lo spiega?». 

«Ho sbagliato strada». 

«Sa da che parte è andato?». 

«No. Già una volta ieri sera, quando mia moglie era 
ancora con me, avevo preso una strada per un’altra, poi 
però eravamo riusciti a rientrare in autostrada. Ma da solo 
mi sono messo a girare in tondo». 

«Senza mai fermarsi?». 

E adesso, che avrebbe fatto? L'istante che temeva da 
quando aveva aperto gli occhi, e si era ritrovato solo in 
macchina sul margine della pineta, era arrivato. Quella 
mattina aveva deciso di non dire niente, senza sapere bene 
il perché. Certamente gli sembrava umiliante confessare a 
Nancy i suoi rapporti con Halligan. Ma in quella decisione 
c’era anche il desiderio di evitare un lungo interrogatorio 
della polizia. 

Adesso però l'interrogatorio lo stava subendo, volente o 
nolente, da circa un’ora. Si chiedeva come poteva essere 
stato preso nell’ingranaggio e ripensava a quando, 
seguendo il tenente, era entrato lì dentro, con la mente 
abbastanza sgombra da notare le fotografie dei vecchi 
signori alle pareti. 

Pensava che sarebbe stata una pura formalità. All’inizio 
aveva raccontato più di quanto gli veniva chiesto. Ma ora si 
sentiva un animale braccato. Non si trattava più di Nancy o 
di Halligan, si trattava di lui, e non si sarebbe stupito poi 
tanto se gli avessero detto che era in gioco la sua stessa 
vita. 

Per trentadue anni, quasi trentatré, era stato un uomo 
onesto. Aveva seguito i binari, come aveva proclamato con 
tanta veemenza quella notte: bravo figlio, scolaro diligente, 
impiegato, marito, padre di famiglia, proprietario di una 
casa a Long Island. Non aveva mai infranto la legge, non 
era mai comparso dinanzi a un tribunale e tutte le 
domeniche mattina andava a messa con la famiglia. Era un 
uomo felice. Non gli mancava niente. 


Ma allora da dove venivano fuori tutte quelle rimostranze, 
quando beveva un bicchiere di troppo e cominciava a 
prendersela prima con Nancy e poi con il mondo intero? 
Bisognava pure che scaturissero da qualche parte. Ogni 
volta era la stessa storia, e ogni volta la sua ribellione 
seguiva esattamente lo stesso corso. 

Se davvero pensava quel che diceva, se tutto ciò faceva 
parte di lui, del suo carattere, perché il giorno dopo, al 
risveglio, non avrebbe dovuto continuare a pensarlo? 

Invece l'indomani il suo primo sentimento era sempre di 
vergogna, una vergogna associata a un vago timore, come 
se si rendesse conto di essere in difetto nei riguardi di 
qualcuno o qualcosa: verso Nancy, innanzitutto, alla quale 
chiedeva scusa, ma anche nei confronti della comunità, di 
un’entità superiore non ben definita che un giorno gli 
avrebbe chiesto ragione del suo comportamento. 

Ora quel momento era arrivato. Non lo avevano ancora 
accusato di niente. Il tenente non gli aveva mosso alcun 
rimprovero, ma si limitava a porre domande e annotare 
risposte, cosa che Steve percepiva come una minaccia 
ancora più grande, e gettando sul tavolo la roba di Nancy 
non aveva fatto commenti. 

Che cosa impediva a Steve di confessare tutto senza 
aspettare di essere messo alle strette? 

A questa domanda non osava rispondere. E poi, nella sua 
testa, tutto restava confuso. Dopo quello che era successo 
fra loro la notte precedente, tradire Halligan non sarebbe 
stata forse una carognata, un atto da vigliacchi? 

Fra sempre più convinto di essere stato suo complice. E 
di fronte alla legge lo era, perché non solo non aveva 
tentato di impedirgli di fuggire, ma lo aveva addirittura 
aiutato, e non certo perché l’altro lo teneva sotto tiro. 

Non bisognava dimenticare che in quel momento stava 
vivendo la sua grande notte! 

La mattina aveva telefonato agli alberghi, agli ospedali, 
alla polizia senza mai fare cenno all’evaso da Sing Sing... 


Gli restavano pochi secondi per decidere. Il tenente non 
gli metteva fretta e aspettava con ammirevole pazienza. 

Qual era stata la sua ultima domanda? «Senza mai 
fermarsi?». 

«Mi sono fermato un’altra volta» rispose. 

«Sa dirmi dove?». 

Rimase in silenzio, con lo sguardo fisso sui riflessi dorati 
del tavolo, sicuro che il poliziotto stesse soppesando il suo 
silenzio. 

«In una log cabin». 

L'altro insistette: 

«Dove?». 

«Poco prima di Providence. È giusto accanto a un 
ristorante». 

Senza capire perché, sentì che la tensione nell’aria si era 
allentata. Ma per quale motivo quella risposta poteva aver 
sollevato il tenente, che adesso, di punto in bianco, lo 
guardava non più come un funzionario ligio alle procedure 
ma, almeno così gli parve, come un uomo? 

Ne fu commosso. Anche la mattina lo avevano guardato in 
quel modo, ma sia la cameriera della caffetteria sia la 
centralinista che si era interessata alla sua vicenda 
vedevano in lui soltanto uno che aveva appena ricevuto una 
brutta notizia. Non sapevano niente della notte che aveva 
passato. Solo il proprietario del garage aveva avuto qualche 
sospetto. 

Chissà, forse l’uomo con il sigaro aveva deciso di parlarne 
alla polizia. Era verosimile. In fondo Steve non gli aveva 
fornito nessuna spiegazione plausibile a proposito del 
bagagliaio, dove non è usuale trovare della biancheria da 
donna in mezzo agli attrezzi. Non gli aveva nemmeno detto 
dove e come aveva perso portafogli e documenti. 

Tutto era possibile, e adesso era certo che il tenente 
Murray sapesse già ogni cosa prima ancora di sedersi con 
lui a un’estremità del lungo tavolo, intorno al quale otto 
sedie erano rimaste vuote. 


Anche il tenente sembrava notare ogni sfumatura e gli 
bastò dare un'occhiata al proprio interlocutore per capire 
che non chiedeva altro che di vuotare il sacco. 

«Le ha detto come si chiamava?» domandò come se fosse 
sicuro di essere capito. 

«Non ricordo se me lo ha detto lui. Aspetti...». 

Adesso sorrideva del suo stesso turbamento. 

«Ho le idee talmente confuse!... Sono stato io... Sì, sono 
quasi certo di averlo capito da solo quando l’ho trovato 
seduto nella mia macchina... Alla radio avevano appena 
parlato di lui...». 

Stava risalendo alla superficie, poteva tornare a 
respirare. Quando sentì bussare alla porta si voltò a 
guardarla contrariato. 

«Avanti!». 

La caposala del primo piano si rivolse direttamente al 
poliziotto, che anche lei sembrava conoscere bene. 

«Il dottore dice che può salire». 

La donna si avvicinò al tenente, si chinò e gli parlò 
all'orecchio. L'altro scosse la testa e lei riprese a parlargli. 

«Senta, Hogan,» disse finalmente Murray «fin qui non ho 
avuto modo di metterla al corrente di certi fatti. Ma è un 
po’ colpa sua. A me interessava prima di tutto...». 

Steve fece cenno che capiva. Se avesse parlato subito la 
cosa si sarebbe conclusa da un pezzo. Adesso la sua 
ostinazione gli sembrò ridicola. 

«Sua moglie è fuori pericolo. Su questo il medico è 
categorico. Però è ancora sotto shock. Qualsiasi cosa faccia 
o dica, è importante che lei resti calmo». 

Non capiva esattamente che cosa significasse e, con la 
gola stretta, disse docilmente: 

«Lo prometto». 

Tutto quello che sapeva era che tra poco l’avrebbe vista, 
e sentiva una specie di brivido lungo la schiena. Seguì 
l'infermiera nel corridoio, tallonato dal tenente che 
camminava senza produrre il minimo rumore. 


Non presero l'ascensore, ma le scale, e raggiunsero il 
punto di incrocio dei corridoi. In seguito gli sarebbe stato 
impossibile dire se avevano girato a destra o a sinistra. 
Passarono davanti a tre porte aperte; lui evitò di guardarvi 
dentro. Dalla quarta sala uscì un medico che fece cenno 
all'infermiera che andava tutto bene, gettò una lunga 
occhiata a Steve e strinse la mano al tenente. 

«Come stai, Bill?». 

Quelle parole gli si impressero nella memoria come se 
fossero state di capitale importanza. Si sentiva le gambe 
molli. A sinistra, lungo la parete, vide tre letti, non sei come 
si era immaginato la mattina: seduta sul suo una vecchia 
leggeva vicino alla finestra; un’altra, con i capelli raccolti in 
trecce, se ne stava sulla sedia e una terza sembrava 
dormire e respirava affannosamente. Nancy non era qui, 
ma sul lato destro, dove si trovavano altri tre letti. Il suo 
era parzialmente nascosto dalla porta. 

Appena la vide, pronunciò il suo nome con un soffio di 
voce; poi lo ripeté più forte, cercando di assumere un tono 
gioioso, per non spaventarla. Non capiva perché lo 
guardava con aria impaurita, tanto che l’infermiera 
credette necessario accarezzarle una spalla mormorando: 

«È arrivato, ha visto? È contento di vederla. Andrà tutto 
bene!». 

«Nancy!» chiamò senza riuscire più a nascondere la 
propria angoscia. 

Steve non riconosceva il suo sguardo. Forse le bende che 
le fasciavano la testa fino all'altezza delle sopracciglia e le 
nascondevano le orecchie cambiavano l’aspetto del viso. 
Fra così smunta da sembrare senza vita; anche le labbra, a 
causa del pallore, gli sembrarono diverse. Non le aveva mai 
viste così sottili e serrate, simili a quelle di una donna 
anziana. Tutto si aspettava, tutto poteva e doveva 
aspettarsi, tranne quello sguardo sfuggente che rivelava 
paura di lui. 


Allora fece due passi in avanti e le prese una mano posata 
sul lenzuolo. 

«Nancy, tesoro mio, ti chiedo perdono...». 

Fu costretto a chinarsi per riuscire a sentire: 

«Sta' zitto!...». 

«Nancy, sono qui, il dottore dice che guarirai presto. Va 
tutto bene. Noi...». 

Perché continuava a rifiutarsi di guardarlo e volgeva il 
viso verso la parete? 

«Domani andrò al campeggio a prendere i bambini. 
Stanno bene anche loro. Vedrai...». 

«Steve!». 

Gli parve di capire che Nancy voleva che si abbassasse 
ancora di più. 

«Dimmi. Ti ascolto. Sono così felice di rivederti! Sapessi 
quanto ho maledetto la mia stupidità!». 

«Zitto!...». 

Voleva parlare lei, ma prima doveva riprendere fiato. 

«Ti hanno raccontato?» gli chiese, mentre Steve vedeva 
che gli occhi le si riempivano di lacrime e i denti si 
stringevano al punto da sentirli stridere. 

L'infermiera gli toccò un braccio come per comunicargli 
qualcosa e lui mormorò: 

«Ma certo. Mi hanno raccontato». 

«Potrai mai perdonarmi?». 

«Ma sono io, Nancy, a chiederti perdono, sono io che...». 

«Zitto!» ripeté. 

Lentamente girò il viso per guardarlo, ma appena Steve si 
chinò per sfiorarla con un bacio lo respinse con la debole 
forza delle braccia gridando: 

«No! No! No! Non posso!». 

Si sollevò, sconcertato, mentre entrava il dottore e 
avanzava verso il letto di Nancy. L'infermiera bisbigliò: 

«Venga, ora. Meglio lasciarla in pace». 


Gli sembrava che tutto accadesse su un altro pianeta. 
Non gli veniva in mente di fare domande né di prendere 
una decisione o una iniziativa qualunque, e probabilmente 
non si sarebbe sorpreso se qualcuno gli fosse passato 
attraverso come se fosse stato un fantasma. 

Tenendogli una mano sulla spalla il tenente lo condusse 
verso una finestra in fondo al corridoio. Dovettero farsi 
largo tra la folla che, come a un segnale convenuto, aveva 
invaso il reparto: donne, uomini, ragazzini vestiti a festa, 
molti dei quali portavano fiori, frutta o un pacchetto di 
dolci; un uomo dell’età di Steve, con baffetti castani e un 
cappello di paglia, si affannava verso chissà quale meta 
stringendo in mano due coni gelato. 

Steve non si chiedeva cosa stava succedendo né capiva 
per quale gioco di prestigio due bambini negri che aveva 
già visto, non ricordava dove, tornassero ora a far parte del 
suo universo tenendosi per mano per paura di perdersi. 

«È inutile provare a interrogare sua moglie adesso, con 
tutto questo viavai» disse il tenente, che all'improvviso si 
era rivolto a Steve come se dovesse giustificarsi di qualcosa 
o avesse bisogno della sua approvazione. «In ogni caso è 
meglio darle il tempo di riprendersi. Ho chiesto al dottore 
di domandarle l’unica cosa che conta in questo momento». 

La caposala, con cui tutti cercavano di parlare, non si 
occupava più di loro né di Nancy. Il tenente porse a Steve il 
suo pacchetto di sigarette e un cerino acceso. 

«Se non le dispiace aspettarmi qui, vado a dare 
un'occhiata al mio ferito. Sarà tutto tempo risparmiato». 

Tre minuti o un’ora non facevano più differenza per 
Steve. Appoggiato alla finestra, lasciava lo sguardo vagare 


davanti a sé con lo stesso interesse che avrebbe mostrato 
osservando dei pesci agitarsi nell'acqua trasparente e non 
capiva che i gesti di incoraggiamento che l'infermiera 
talvolta faceva nella sua direzione erano rivolti a lui. 

Il dottore uscì dalla stanza e gettò un'occhiata da una 
parte e dall’altra del corridoio. Parve sorpreso e si rivolse 
all’infermiera, che gli rispose brevemente indicandogli le 
scale. Il dottore scese anche lui. 

Una giovane donna in vestaglia camminava a passi lenti 
nel corridoio, sorretta dal marito da un lato e tenendo per 
mano una bambina dall’altro; sorrideva estasiata, come se 
avesse sentito una musica celestiale. Ovunque c’era gente 
che parlava, entrava e usciva, gesticolava senza una 
ragione apparente. Quando il tenente apparve vicino alla 
porta a vetri delle scale e gli fece segno di raggiungerlo, 
Steve si sentì sollevato al pensiero di non doversi più 
occupare di se stesso. 

«Il dottore ritiene, come me, che sia preferibile che non la 
veda più fino a stasera, o forse anche fino a domattina. 
Glielo confermerà dopo la visita delle sette. Se vuole venire 
con me vado alla centrale, ma prima devo dare un colpo di 
telefono». 

Si avvicinò all’apparecchio dell’infermeria e chiese la 
comunicazione. Steve aspettava, senza preoccuparsi di 
ascoltare ciò che diceva. Udì soltanto qualche parola, che 
alle sue orecchie non aveva alcun significato: 

«... Certo, come pensavamo... Del tutto formale... Sto 
arrivando...». 

Steve lo seguì per le scale, nel corridoio del pianterreno, 
poi ancora nell’atrio e infine nel giardino dell’ospedale, i 
cui vialetti erano pieni di automobili. 

Il sole, i rumori, l’andirivieni della gente lo stordivano. Il 
mondo intero era in effervescenza. Salì meccanicamente 
sul sedile posteriore della macchina della polizia, mentre il 
tenente prendeva posto al suo fianco, chiudeva la portiera e 
ordinava al sergente che era alla guida: 


«Alla centrale!». 

Passando Steve vide la sua auto, che non aveva più un 
aspetto familiare e non sembrava nemmeno più 
appartenergli. 

Tutte le strade che attraversavano brulicavano di folla: 
gente in calzoncini, uomini a torso nudo, ragazzini con 
costumi da bagno colorati, ovunque si mangiava o si 
sorbivano gelati, le macchine strombazzavano, le ragazze 
ridevano rovesciando la testa all'indietro o appoggiandosi 
al braccio dei fidanzati, mentre gli altoparlanti stendevano 
su ogni cosa come una coltre di musica. 

«Immagino che vorrà procurarsi un paio di camicie...». 

L’automobile si fermò davanti a un negozio che esponeva 
sul marciapiede articoli da spiaggia. 

Steve ebbe abbastanza lucidità per chiedere due camicie 
bianche a maniche corte, specificare la taglia, prendere il 
resto e tornare in macchina, dove i due uomini lo 
aspettavano. 

«In ufficio ho un rasoio e tutto l'occorrente. Potrà darsi 
una rinfrescata. Se non sarò libero io, la farò 
riaccompagnare con una delle nostre auto. Temo solo che 
non le sarà facile trovare da dormire». 

Stavano uscendo dalla città, ma lungo la strada si 
vedevano ancora dei baracchini che vendevano cibarie e 
gelati. 

Il tenente aspettò che fossero sulla statale, fiancheggiata 
da alberi su entrambi i lati, e quando ritenne giunto il 
momento gli chiese: 

«Ha capito?». 

Steve sentì le parole, ma gli ci volle un po’ di tempo per 
comprenderne il significato. 

«Capito che cosa?» chiese a sua volta. 

«Quello che è accaduto a sua moglie». 

Si sforzò di concentrarsi, poi scuotendo la testa confessò: 

«No». 

E a voce più bassa aggiunse: 


«Si direbbe che le faccio paura». 

«Lho raccolta io per strada, la notte scorsa» riprese il 
tenente abbassando il tono di voce. «È stata fortunata che 
delle persone di White Plain abbiano avuto un guasto alla 
macchina proprio vicino a dove giaceva lei. Hanno sentito i 
suoi lamenti. Io mi trovavo a poche miglia da lì quando la 
centrale mi ha avvisato via radio e sono arrivato prima 
dell’ambulanza». 

Perché non parlava con naturalezza? Sembrava che 
raccontasse tutto questo solo per prendere tempo. C'era 
una nota falsa nella loro conversazione. Nemmeno Steve 
pensava a quello che diceva quando chiese: 

«Soffriva molto?». 

«Era svenuta. Ha perso parecchio sangue, per questo l’ha 
vista così pallida. Ha ricevuto le prime cure sul posto». 

«Le hanno fatto un’iniezione?». 

«Sì, credo che l'infermiere gliel’abbia fatta. Poi abbiamo 
dovuto trovare un ospedale con un letto libero, e ne 
abbiamo girati quattro prima di...». 

«Lo so». 

«Avrei preferito che la mettessero in una camera singola, 
ma non era possibile. Ha visto lei stesso. È spiacevole 
interrogarla davanti alle compagne di stanza». 

«Certo». 

Continuava a vedere gli occhi spaventati di Nancy e 
continuava a non fare quella domanda. L'auto correva 
veloce, mentre le altre macchine, scorgendo le insegne 
della polizia, rallentavano di colpo e formavano quasi una 
processione. Passarono davanti a una tavola calda e il 
tenente propose: 

«Le va un caffè?». 

Steve disse di no. Non aveva il coraggio di scendere. 

«Di caffè ne abbiamo anche in centrale. Vede, Hogan, sua 
moglie era così spaventata nel vederla solo perché si 
ritiene responsabile di quanto è accaduto». 


«Ma sa benissimo che sono stato io a portare via le 
chiavi». 

«Sì, ma lei se n'è comunque andata da sola, di notte, 
sull'autostrada». 

Steve non sapeva perché il tenente lo aveva portato con 
sé. Non se lo era chiesto. Fu solo sorpreso che un uomo 
come Murray gli posasse una mano sul ginocchio e, 
evitando di guardarlo negli occhi, dicesse con un tono di 
voce ancora più neutro: 

«Luomo che ha aggredito sua moglie non voleva solo 
derubarla». 

Steve si voltò verso di lui e lo guardò intensamente, con 
la fronte corrugata. La sua voce sembrò provenire da molto 
lontano. 

«Vuole dire che...». 

«È stata violentata. Il medico ce lo ha confermato 
stamattina alle dieci». 

Rimase immobile, ammutolito, come paralizzato. Aveva 
davanti agli occhi l’immagine straziante di Nancy. 
Importava poco, adesso, ciò che diceva il tenente. Ma aveva 
ragione a parlare, non bisognava lasciarsi sopraffare dal 
silenzio. 

«Si è difesa con tutte le sue forze, come provano lo stato 
dei vestiti e le ecchimosi sul corpo. Allora l’uomo l’ha 
colpita alla testa con un oggetto pesante, un tubo di 
piombo, una chiave inglese o il calcio di una pistola, e lei ha 
perso conoscenza». 

Raggiunsero una strada statale che Steve aveva già visto 
in un passato recente o lontano, percorsero ancora poche 
miglia e finalmente l’auto si fermò davanti all’edificio di 
mattoni della polizia di Stato. 

«Ho pensato che sarebbe stato più facile parlarne per 
strada. Andiamo nel mio ufficio, ora». 

Steve non riusciva più a parlare; camminando come un 
sonnambulo, attraversò una stanza piena di uomini in 
uniforme e oltrepassò la porta che gli indicarono. 


«Permette un momento?». 

Il tenente lo lasciò solo, forse perché doveva comunicare 
degli ordini, o forse per discrezione. Steve tuttavia non 
piangeva, se era questo che si aspettavano; rimase invece 
in piedi, immobile, e aprì la bocca solo per dire: 

«Nancy!». 

Ma non ne uscì alcun suono. Nancy aveva avuto paura di 
lui quando le si era avvicinato. Era lei che si vergognava, 
che avrebbe voluto chiedergli perdono! 

Si aprì la porta ed entrò il tenente, con in mano due 
bicchieri di carta colmi di caffè. 

«È già zuccherato. Lo prende con lo zucchero, vero?». 

Bevvero insieme. 

«Se tutto va bene fra un'ora o due lo prenderemo». 

Uscì di nuovo, questa volta lasciando la porta aperta, e 
tornò quasi subito con una carta di un genere che Steve 
non aveva mai visto. La stese sulla scrivania. Vi erano 
evidenziati in rosso alcuni incroci, alcuni punti strategici 
nel Maine e nel New Hampshire, non lontano dalla 
frontiera canadese. 

«A circa un miglio dal luogo dove è stato costretto ad 
abbandonare la sua auto lasciando lei per strada, si è fatto 
dare un passaggio da un camionista fino a Exeter. Da lì...». 

All’improvviso Steve ritrovò la voce e chiese seccamente: 

«Che cosa sta dicendo?». 

Quasi gridava, minaccioso, come se sfidasse il tenente a 
ripetere quel che aveva appena detto. 

«Dico che a Exeter ha trovato...». 

«Ma di chi sta parlando?». 

«Di Halligan. Attualmente si trova in un’area 
compresa...». 

Il tenente allungò una mano per indicare la zona sulla 
carta, ma con un gesto brusco Steve glielo impedì. 

«Non le ho chiesto dov'è. Voglio sapere se è stato lui a...». 

«Credevo lo avesse capito da un pezzo». 

«Ne è sicuro?». 


«Sì. Da stamattina, quando ho mostrato la fotografia al 
barista di Armando’s. Lo ha riconosciuto con assoluta 
certezza. Halligan ha lasciato il locale più o meno quando 
lei era lì». 

Con i pugni stretti e le mascelle serrate, Steve continuava 
a fissare il tenente come in attesa di prove. 

«Abbiamo ritrovato le tracce di Halligan alla log cabin 
dove avete bevuto insieme: ci hanno fornito una descrizione 
di lei e anche della sua macchina, signor Hogan». 

«Halligan!» ripeté Steve. 

«Poco fa, all'ospedale, mentre lei aspettava in corridoio e 
io andavo dal mio ferito, ho pregato il dottore di mostrare a 
sua moglie la foto segnaletica di Halligan. E anche lei lo ha 
riconosciuto». 

Dopo un istante il tenente aggiunse: 

«Capisce, ora?». 

Capire cosa? C'erano troppe cose da capire per un solo 
uomo. 

«Stamattina alle nove un garagista di una piccola località 
del New Hampshire ha telefonato alla polizia comunicando 
il suo numero di targa, lo stesso che ci aveva già segnalato 
il proprietario della log cabin». 

Avevano seguito anche le sue tracce, segnando in rosso 
sulla carta i suoi spostamenti, come ora stavano facendo 
con Sid Halligan? 

«Vuole radersi?» chiese il tenente aprendo la porta di un 
bagno. «Una cosa è certa: per l'evasione Halligan rischiava 
al massimo dai cinque ai dieci anni di galera in più. Adesso 
lo manderanno sulla sedia elettrica!». 

Steve sbatté la porta e, piegato in due, cominciò a 
vomitare. Dalla tazza saliva un acre odore di alcol. La gola 
gli bruciava. Si teneva lo stomaco con entrambe le mani, 
aveva gli occhi appannati, il corpo scosso dai singulti. 

Al di là della porta sentì il tenente parlare al telefono, poi 
i passi di due o tre persone e un brusio, come se nell’ufficio 
fosse in corso una specie di riunione. 


Trascorse parecchio prima che riuscisse a sciacquarsi il 
viso con l’acqua fresca, insaponarsi e radersi, guardandosi 
allo specchio con la stessa durezza con cui aveva guardato 
il poliziotto. Dentro di lui si accumulava una terribile 
collera simile a un temporale che si prepari a scoppiare, 
vicinissimo, un odio disperato che si traduceva nella parola 
«uccidere»: uccidere non con un'arma, ma con le mani, 
lentamente, ferocemente, con piena consapevolezza, senza 
perdersi un solo sguardo di terrore, un solo sussulto di 
agonia. 

Il tenente aveva detto: 

«Adesso lo manderanno sulla sedia elettrica!». 

Questo gli ricordava un’altra voce che, la notte prima, 
aveva parlato di quella sedia; era la voce di Halligan che 
diceva: 

«Non ho nessuna voglia di beccarmi la sedia elettrica!». 

No, non era andata così. Gli tornò in mente la scena. 
Steve gli aveva chiesto se aveva sparato. Glielo aveva 
domandato con un tono di voce tranquillo, senza 
indignazione, con appena un’ombra di curiosità. E Sid 
aveva risposto con noncuranza: 

«Se avessi sparato, mi avrebbero spedito sulla sedia 
elettrica». 

Non era stato proprio in quel momento che Steve aveva 
pensato ai due ragazzi della rapina in Madison Avenue, che 
per una decina d’anni non avrebbero più visto una donna? 

Halligan veniva da quattro anni di prigione. Non aveva 
voluto fare del male alla bambina che aveva rinchiuso nel 
ripostiglio con una tavoletta di cioccolato per impedirle di 
gridare. Aveva legato e imbavagliato la madre per poter 
frugare in pace fra i cassetti alla ricerca dei risparmi della 
famiglia. Non aveva ancora la pistola. Gli servivano anche i 
vestiti del marito, per indossarli al posto della divisa da 
carcerato. Poi aveva rubato una rivoltella dalla vetrina di 
un negozio. E allora... 

A torso nudo, con i capelli umidi, aprì la porta. 


«Ho lasciato le camicie in macchina». 

«Sono lì!» disse il tenente indicando il pacchetto sulla 
scrivania. 

E lanciò un'occhiata a Steve, per rendersi conto del suo 
stato. 

«Può mettersela qui la camicia. Non c’è niente che non 
possa sentire». 

Un sergente lo mise al corrente della telefonata che 
aveva appena ricevuto. 

«Hanno ritrovato l'auto rubata a Exeter, sulla 302, fra 
Woodville e Littleton. Aveva il serbatoio vuoto. Forse 
credeva che la benzina gli bastasse e sperava di 
raggiungere la frontiera canadese, oppure non si è 
azzardato a farsi vedere in una stazione di servizio». 

I due poliziotti si chinarono sulla carta. 

«La polizia del New Hampshire ci tiene informati. ĽFBI è 
già entrato in azione. Ci sono posti di blocco in tutta la 
regione. I boschi rendono difficili le ricerche perciò hanno 
chiesto l'intervento delle unità cinofile, che arriveranno da 
un momento all’altro». 

«Ha sentito, Hogan?». 

«SÌ». 

«Spero che lo prendano prima di notte, per non dargli il 
tempo di fare brutti scherzi in qualche fattoria isolata. Al 
punto in cui stanno le cose, non esiterà più a uccidere. Sa 
che si gioca il tutto per tutto. Grazie, puoi andare!». 

Il sergente uscì. 

Il tenente restò seduto davanti alla carta. Si era tolto la 
giacca dell’uniforme e, con le maniche della camicia 
rimboccate fin sopra i gomiti, fumava una pipa che 
probabilmente usava soltanto in ufficio e a casa. 

«Si sieda. Oggi la situazione è un po’ più tranquilla. La 
maggior parte della gente è arrivata dove era diretta. 
Domani ci sarà solo un po’ di traffico locale, qualche 
annegamento, qualche rissa in una sala da ballo. I problemi 


ricominceranno lunedì, quando tutti torneranno di corsa 
verso New York e le grandi città». 

Quarantacinque milioni di... 

Steve respinse con orrore quelle parole, che gli 
ricordavano il movimento dell’auto, il rumore delle ruote 
sull'asfalto, i fari, le miglia percorse nell’oscurità di una 
specie di no man’s land e le insegne al neon che 
spuntavano all'improvviso. 

«L'ha minacciata con la pistola?». 

Steve guardò negli occhi l’uomo che, abbandonato sulla 
sedia, tirava piccole boccate di fumo dalla pipa. 

«Quando sono entrato in macchina, ci ho trovato dentro 
lui che mi puntava contro la rivoltella» rispose scegliendo 
le parole. 

Poi, scandendo le sillabe, aggiunse come per sfida: 

«Non era necessario». 

Il tenente non trasalì. Non parve sorpreso e gli rivolse 
un’altra domanda. 

«Alla log cabin, che tra parentesi si chiama Blue Moon, lo 
aveva già riconosciuto?». 

Steve fece di no con la testa. 

«Si capiva che era un vagabondo, e ho avuto il sospetto 
che si stesse nascondendo. Mi incuriosiva». 

«Ha guidato sempre lei?». 

«A un certo punto ci siamo fermati in una stazione di 
servizio per fare rifornimento e io sono riuscito a farmi 
dare dal benzinaio una fiaschetta di whisky. Penso di 
essermela scolata in pochi minuti». 

Aggiunse un dettaglio che non gli era stato chiesto: 

«Halligan si era addormentato». 

«AN!». 

«Poi abbiamo forato e la ruota ha dovuto cambiarla 
Halligan, perché io non ero più in grado di fare niente. Me 
ne sono rimasto disteso sul ciglio della strada. Poi non so 
più nulla. Avrebbe potuto abbandonarmi o ficcarmi una 
pallottola in testa per impedirmi di denunciarlo». 


«Gli aveva detto che sapeva chi era?». 

«Sì, mentre ci allontanavamo dal Blue Moon». 

«Come si sente?». 

«Ho vomitato tutto quello che avevo nello stomaco. Che 
cosa mi succederà adesso?». 

«La faccio riaccompagnare a Hayward. Sono le cinque. 
Alle sette il medico visiterà di nuovo sua moglie e le dirà se 
stasera può vederla. Immagino che vorrà restare a dormire 
in paese...». 

Non ci aveva pensato. Non aveva riflettuto sulla 
questione. Era la prima volta che si ritrovava senza un letto 
in cui dormire, con una casa vuota a Long Island, i figli che 
lo aspettavano in un campeggio e la moglie in una stanza 
d'ospedale con altre cinque malate. 

«Cercare negli alberghi e nelle pensioni sarebbe solo una 
perdita di tempo. Sono tutti strapieni. Ma ci sono dei 
privati che, d’estate, affittano stanze. Forse ha qualche 
possibilità». 

Il tenente non aveva insistito sui suoi rapporti con 
Halligan. Non vi faceva più cenno, con grande disappunto 
di Steve, che invece avrebbe voluto parlarne, confessare 
tutto quello che gli era passato per la testa durante la 
notte, convinto che gli avrebbe fatto bene, e se ne sarebbe 
sentito sollevato. 

Ma, come se avesse intuito le sue intenzioni e per qualche 
motivo volesse evitare quella confessione, il tenente si alzò 
per congedarlo. 

«Sarà meglio che vada se non vuole dormire sulla 
spiaggia. Mi telefoni quando avrà trovato una sistemazione. 
Le darò notizie». 

Quando era già sulla soglia lo richiamò: 

«L'altra camicia!». 

Steve, che aveva dimenticato di averne comprate due, 
prese il pacchetto. 

«Quella sporca l’ho buttata nel cestino» disse. 


Nella stanza principale lo stesso sergente di prima, con le 
cuffie della radio in testa, annunciò al suo superiore: 

«Sono arrivati i cani. Dopo aver annusato il sedile della 
macchina abbandonata si sono lanciati su una pista». 

Steve non se la sentiva di aspettare, ma non osava 
porgere la mano. 

«Tenente, la ringrazio per il modo in cui mi ha trattato. E 
per tutto il resto». 

Gli indicarono un’auto. Steve prese posto accanto 
all'agente in uniforme che era al volante. 

«Portalo a Hayward. Ha lasciato la macchina nel cortile 
dell'ospedale». 

A poco a poco il rollio dell'auto gli fece chiudere gli occhi. 
Sulle prime cercò di opporre resistenza, poi la testa gli 
cadde sul petto e cominciò a sonnecchiare, senza perdere 
completamente coscienza di dove si trovava. Perse solo la 
nozione del tempo: gli avvenimenti gli tornavano in mente 
in modo caotico, in un continuo sovrapporsi di immagini. 

Nella sua memoria Halligan non era più l’uomo dal viso 
magro e nervoso, ma il tizio biondo del primo bar: 
immaginava Nancy bere con lui al banco in un locale che 
non era quello in cui si era fermato, lungo la strada, ma il 
bar di Louis, nella Quarantacinquesima. 

Steve protestava, agitandosi: 

«No, non è lui! È un impostore!». 

Il vero Halligan era bruno, aveva l’aria malaticcia e il 
pallore di chi ha appena passato quattro anni in prigione. 
Guidava l’auto con un misterioso sorriso sulle labbra 
quando Steve all'improvviso urlò: 

«Ma è mia moglie! Non mi aveva detto che era mia 
moglie!». 

Gridando le parole «mia moglie» sempre più forte, 
stringeva il collo dell’uomo con entrambe le mani quando 
scoppiò una gomma e l’auto andò a fermarsi fra i pini. 

«Ehi, Mister...». 

Il poliziotto gli dava dei colpetti sulla spalla, sorridendo. 


«Siamo arrivati». 

«Mi scusi, credo di essermi addormentato. Grazie». 

Dal cortile dell'ospedale era sparita la maggior parte 
delle auto, e la sua spiccava in un grande spazio vuoto. Non 
gli serviva. Dove mai poteva andare, in macchina? Alzò gli 
occhi verso le finestre, ma non fu in grado di individuare 
quella di Nancy. Era inutile restarsene lì a guardare per 
aria. Doveva fare quello che gli avevano detto. 

Il tenente gli aveva raccomandato di cercarsi prima di 
tutto una stanza. Lì vicino c'erano alcune case, la maggior 
parte di legno, dipinte di bianco e con una veranda lungo 
tutto il perimetro; gli abitanti, perlopiù anziani, prendevano 
il fresco dondolandosi su una rocking chair. 

«Scusi se la disturbo, signora. Sa dirmi dove posso 
trovare una camera?». 

«Lei è il terzo in mezz'ora a farmi questa domanda. Provi 
a chiedere alla casa all'angolo. Sono al completo, ma 
magari sanno darle qualche indicazione». 

Poco lontano, in fondo a una strada, si vedeva il mare. 
Dalla parte opposta il sole non era ancora sparito 
completamente dietro le case e gli alberi, ma la superficie 
dell’acqua era già di un verde freddo. 

«Scusi, signora, per caso...». 

«Cerca una stanza?». 

«Mia moglie è ricoverata all'ospedale e...». 

Lo indirizzarono in un altro posto, e da lì in un altro 
ancora, in strade che si allontanavano sempre più dal 
centro. Anche qui i proprietari erano sulla soglia. 

«Per una persona sola?». 

«SÌ, mia moglie è all’ospedale...». 

«Avete avuto un incidente?». 

Pareva strano che fosse senza auto. 

«Ho lasciato la macchina nel parcheggio dell'ospedale. 
Appena avrò trovato una sistemazione andrò a prenderla». 

«Tutto quello che possiamo offrirle è un lettino da 
campeggio sulla veranda, dietro la casa. C'è la zanzariera, 


ma l’avverto che di notte fa freschetto. Le darò due 
coperte». 

«Andrà benissimo». 

«Devo chiederle quattro dollari». 

Pagò in anticipo. Subito dopo avergli dato quei soldi, il 
garagista con il sigaro aveva pensato bene di avvisare la 
polizia. Ma mentre si precipitava verso Hayward, Steve non 
si era certo immaginato che la polizia sapesse esattamente 
dove si trovava. 

Anziché contrariarlo, quel pensiero lo rassicurava. Era 
tranquillizzante constatare che il mondo era bene 
organizzato e la società solida. 

Certo non poteva impedire tutto. Nemmeno Nancy del 
resto era riuscita a non farlo bere, la notte precedente. Ci 
aveva provato con tutte le sue forze e alla fine era stata lei 
a pagare. 

«A che ora pensa di rientrare?». 

«Non lo so. Devo andare all'ospedale a far visita a mia 
moglie. Tornerò presto». 

«Guardi che alle dieci io vado a dormire e poi non apro 
più a nessuno. Compili il modulo». 

Scrivere il suo nome gli ricordò il trafiletto sul giornale. 
Avrebbero parlato dell'aggressione anche sul giornale della 
sera, era inevitabile. La radio doveva aver già reso noto che 
la vittima era stata identificata. Aveva letto spesso quel 
genere di notizie, senza dare molta importanza alla frase «è 
stata violentata». 

Lo avrebbero saputo tutti. Il signor Schwartz, la 
centralinista che gli diceva con segreta soddisfazione che 
sua moglie era in riunione, Louis e i suoi clienti delle 
cinque. A quel punto, al suo sconforto, talmente visibile che 
la padrona di casa lo guardava con una certa diffidenza, si 
unì una pietà di un genere particolare. Pensava a Nancy 
non come alla propria moglie, ma come a una persona che 
camminando per strada, nella vita di tutti i giorni, avrebbe 
avuto addosso gli occhi e i mormorii desolati della gente: 


«È la donna che hanno violentato?». 

Da questo nascevano nuovi problemi. Li aveva già 
considerati Nancy, sola nel suo letto? Se la conosceva bene, 
Steve sapeva che non avrebbe mai accettato di rivedere le 
persone che conosceva e di riprendere la vita di prima. 

«Se deve andare all'ospedale le consiglio una scorciatoia: 
giri subito a destra e cammini finché trova un ristorante 
con la facciata azzurra. Da là si vede l'ospedale». 

Sarebbe stato meraviglioso vivere tutti e quattro, con i 
bambini, senza vedere più nessuno, nemmeno Dick e sua 
moglie, che del resto aveva sempre un sorriso falso ed era 
gelosa di Nancy. Lei sarebbe rimasta a casa, e Steve 
avrebbe continuato a lavorare, perché doveva guadagnarsi 
da vivere, ma dopo l’ufficio sarebbe rientrato subito, senza 
fermarsi da Louis, senza bisogno di un martini. Nessuno 
avrebbe fatto domande, nessuno si sarebbe permesso 
commenti. 

Dal centro della città gli arrivavano, attutiti, musiche e 
rumori; in molte case era accesa la radio, in altre si 
scorgevano nella penombra delle sagome immobili davanti 
allo schermo lattiginoso di un televisore. 

Arrivò al ristorante con la facciata azzurra e vi entrò. Non 
aveva intenzione di bere, ma soltanto di mangiare qualcosa, 
perché sentiva dei crampi allo stomaco. Il bar non c’era 
neanche, perché in quel locale non servivano bevande 
alcoliche, ma in ogni modo non ne avrebbe avuto voglia. 
Poco prima si era ripromesso, se gli avessero consentito di 
vedere Nancy e lei non fosse stata troppo prostrata, di 
giurarle che non avrebbe mai più toccato un bicchiere di 
alcol in vita sua. Era assolutamente deciso a mantenere la 
promessa, e non soltanto per lei, ma anche per se stesso. 

Una ragazza che puzzava di sudore pulì il tavolo davanti a 
Steve con uno straccio sporco, poi gli diede il menu e 
aspettò l'ordinazione con la matita in mano. 

«Mi dia una cosa qualunque. Un panino». 

«Non vuole un’insalata di astice? È il piatto del giorno». 


«Farò prima?». 

«È già pronta. Caffè?». 

«SÌ, grazie». 

Su un tavolo c’era un giornale del pomeriggio, ma Steve 
preferì non aprirlo. L'orologio a muro segnava le sei e dieci. 
Il giorno prima, a quell’ora, lui e Nancy erano ancora a 
casa. Per fare più in fretta i panini li avevano mangiati 
senza neanche sedersi. Aveva ancora nelle orecchie il 
ronzio del frigorifero quando la moglie lo aveva aperto per 
prendere una Coca-Cola. 

«Ne vuoi una anche tu?». 

Non poteva confessarle che si era appena bevuto un rye. 
Fra cominciato tutto da lì. Nancy indossava il tailleur estivo 
verde che aveva comprato nella Quinta Avenue, senza 
immaginare che l'indomani mattina ne avrebbero parlato 
tutti i giornali di Boston. 

«Ci vuoi del ketchup?». 

Aveva fretta di tornare all'ospedale. Anche se non 
l'avessero lasciato salire subito, si sarebbe sentito più 
vicino a lei. Inoltre, all'ospedale, non avrebbe avuto la 
tentazione di pensare. Per quel giorno voleva smettere di 
pensare. Era così spossato che gli faceva male tutto il 
corpo, fin dentro alle ossa. Gli era capitato spesso di 
passare la notte a bere, e di stare male il giorno dopo, ma 
quasi sempre si era tirato su con l’alcol. Probabilmente, se 
ci avesse provato, avrebbe funzionato. Quella mattina 
stessa lo scotch gli aveva permesso di resistere e di guidare 
fin là, dandogli persino il sangue freddo sufficiente per 
telefonare dappertutto e ritrovare Nancy. 

Gli dispiaceva che non ci fosse la cameriera della 
caffetteria a fargli coraggio. Qui ognuno aveva il suo bel da 
fare, si sentiva un frastuono di piatti, le ragazze correvano 
avanti e indietro senza riuscire a soddisfare tutti i clienti, e 
c'era sempre uno a cui piaceva il chiasso e che infilava 
monetine da cinque centesimi nel juke-box. 

«Un dolce? Abbiamo torta di mele e torta al limone». 


Preferì pagare e andarsene. Le finestre dell’ospedale 
erano tutte illuminate, e se il letto di Nancy non fosse stato 
vicino alla porta avrebbe potuto vederlo da fuori. A qualche 
finestra le tende non erano ancora state accostate. Qua e là 
si scorgeva la cuffia bianca di un’infermiera o la sagoma di 
un malato chino su una rivista. 

Passando davanti alla sua macchina Steve distolse lo 
sguardo, infastidito da tutto ciò che gli ricordava, e si 
ripromise di cambiarla, anche con una più vecchia, se ne 
avesse avuto l'occasione. 

Aveva dimenticato di telefonare al tenente, che gli aveva 
raccomandato di tenerlo informato. Gli venne in mente che 
nell'atrio dell'ospedale c'era una cabina. Doveva chiamare 
anche i Keane, appena avesse avuto notizie. Non bisognava 
dimenticare i bambini. Ma prima doveva farsi un’idea 
precisa di quello che avrebbero fatto. 

«Sa se posso vedere mia moglie?». 

La ragazza lo riconobbe e collegò uno spinotto nel quadro 
del centralino. 

«C'è il marito della signora della 22. Ha capito chi è? Sì? 
Come? Il dottore non verrà prima delle sette? Ora glielo 
dico». 

Ripeté: 

«Non prima delle sette». 

«Posso usare il telefono?». 

«È una cabina pubblica». 

Chiamò la stazione di polizia. 

«Sono Steve Hogan. Vorrei parlare con il tenente 
Murray». 

«È andato a cena, ma io sono al corrente di tutto, signor 
Hogan. Ero all'ospedale con il tenente». 

«Mi ha detto di chiamarlo per comunicare il mio recapito 
di qui». 

«Ha trovato una stanza?». 

Lesse l’indirizzo che la padrona di casa gli aveva scritto 
su un pezzo di carta. 


«Ci sono novità?». 

«Sì, da mezz'ora». 

La voce era allegra. 

«È tutto finito. In un primo momento i cani hanno seguito 
una falsa pista, e per questo si è persa un’ora buona. Allora 
li hanno riportati alla macchina e stavolta non si sono 
sbagliati». 

«Ha opposto resistenza?». 

«Quando ha visto che era circondato ha buttato la pistola 
e ha alzato le braccia. Era terrorizzato e supplicava che non 
gli facessero del male. Lo ha preso in consegna l’FBI. 
Passeranno di qui domattina, sulla strada per Sing Sing». 

«La ringrazio». 

«Buonanotte. Può riferire la notizia a sua moglie, farà 
piacere anche a lei». 

Uscì dalla cabina e andò a sedersi nell’atrio, dove non 
c'era nessun altro. Vedeva dietro il vetro dello sportello la 
fronte della centralinista, che scriveva a macchina e di 
tanto in tanto gli lanciava un'occhiata curiosa. 

Non riconobbe subito il dottore, che arrivava da fuori e 
che Steve non aveva mai visto senza il camice. Il dottore 
invece lo riconobbe. Sulle prime sembrò voler passare 
oltre, ma poi tornò sui propri passi, con aria preoccupata. 

Steve si alzò. 

«Stia comodo». 

Il dottore si sedette accanto a Steve, appoggiando i 
gomiti sulle ginocchia come per una tranquilla 
conversazione fra uomini. 

«Il tenente le ha detto?». 

Fece segno di sì. 

«Immagino si renda conto che per sua moglie è molto più 
tragico che per lei. Stasera non l’ho ancora visitata. Ha una 
brutta ferita alla testa, ma guarirà presto. A proposito, è 
meglio che glielo dica, così eviterà di avere reazioni che 
potrebbero ferirla: siamo stati costretti a raderle 
completamente i capelli. 


«Capisco, dottore». 

«Non possiamo tenerla qui a lungo; oggi abbiamo 
respinto casi urgenti tutto il giorno. Conoscete un buon 
medico? Dove abitate?». 

«A Long Island». 

«Avete un ospedale vicino?». 

«A tre miglia». 

«Ora vedrò qual è esattamente il suo stato e le dirò se 
può affrontare il viaggio senza rischi. Ma nel suo caso 
l'aspetto più importante è il morale. E questo riguarda lei, 
signor Hogan. Aspetti! Non dubito affatto che sia pronto a 
circondarla di tutte le cure immaginabili. Purtroppo non è il 
primo caso del genere con cui ho a che fare. Il contraccolpo 
è sempre violento. Passerà molto tempo prima che sua 
moglie torni a considerarsi e a reagire come una persona 
normale, soprattutto dopo il baccano che faranno intorno a 
questa storia e che nessuno può impedire. E se 
prenderanno l’aggressore ci sarà un processo». 

«Lo hanno già arrestato». 

«Lei dovrà essere paziente, attento, e forse, se dopo un 
po’ non ci fossero progressi, dovrà chiedere l’aiuto di uno 
specialista». 

Il dottore si alzò. 

«Può salire con me e aspettare in corridoio. Salvo 
imprevisti ne avrò per pochi minuti. Avete dei figli, mi ha 
detto sua moglie». 

«Due. Stavamo andando nel Maine per riportarli a casa 
dal campeggio». 

«Dopo parleremo anche di loro». 

Salirono insieme. Il dottore scambiò qualche parola con 
l'infermiera, che non era più la stessa di prima. 

«Se vuole può sedersi...». 

«No, grazie». 

Preferiva restare in piedi. I corridoi erano deserti, 
immersi in una calda luce giallastra. Il dottore era entrato 
nella stanza di Nancy. 


«Ha dormito?». 

«Non lo so. Ho preso servizio alle sei». 

L’infermiera consultò una scheda. 

«Le posso dire che ha mangiato brodo, carne e verdura». 

Quelle parole avevano un suono rassicurante. 

«Lei l’ha vista?». 

«La notte scorsa, quando è arrivata». 

Steve non insistette. C'erano dettagli che preferiva 
ignorare. Dalla prima porta giungeva il monotono mormorio 
di una conversazione fra due donne. 

Si affacciò il dottore: 

«Può venire un attimo, signorina?». 

Disse qualcosa all’infermiera, che sparì nella stanza. Poi 
si avvicinò a Steve. 

«Ora la vedrà. L'infermiera la chiamerà quando sarà 
pronta. A meno di complicazioni, che ritengo improbabili, 
non c’è ragione per cui non possa essere dimessa martedì. 
Il week-end sarà finito e le strade saranno più scorrevoli». 

«Ci vorrà un’ambulanza?». 

«Non sarà necessario, purché abbiate una buona auto e 
lei guidi senza troppi scossoni. Prima che partiate la 
visiterò. Glielo dico fin da ora in modo che lei possa 
organizzarsi. Quanto ai bambini, se a casa avete qualcuno 
che se ne possa occupare...». 

«Abbiamo una baby-sitter che viene per mezza giornata. 
Posso chiederle di restare di più...». 

«Il fatto che la vita sia fin da subito il più normale 
possibile aiuterà la guarigione di sua moglie. Non si 
trattenga più di venti minuti, mezz'ora al massimo, e cerchi 
di non farla parlare troppo». 

«Glielo prometto, dottore». 

L’infermiera uscì dalla stanza, ma solo per prendere un 
oggetto - Steve non riuscì a distinguere di cosa si trattasse 
- dalla borsetta che si trovava in un armadietto, dopo di che 
tornò dentro. Non era ancora il suo momento. 


Trascorse una decina di minuti buoni e finalmente 
l'infermiera gli fece segno di entrare. 

«La aspetta» gli disse aprendogli la porta. 

Attorno al letto, per separarlo dal resto della camera, 
avevano messo un paravento; vicino al capezzale c’era una 
sedia. Nancy aveva gli occhi chiusi, ma non dormiva, e 
Steve vide dei fremiti percorrerle i tratti del viso. Notò pure 
che le sue labbra erano più colorite e scorse tracce di cipria 
vicino alla fasciatura che le avvolgeva la testa all'altezza 
delle orecchie. 

Senza dire una parola si sedette e tese la mano verso 
quella di Nancy, abbandonata sul lenzuolo. 


Senza aprire gli occhi, Nancy sussurrò: 

«Non dire niente...». 

Poi tacque anche lei, immobile; solo la mano si muoveva 
appena, cercando di farsi una nicchia in quella di Steve. 
Erano immersi in un'oasi di pace e di silenzio, rotta solo dal 
respiro sibilante di una malata che aveva la febbre alta. 

Steve evitava qualsiasi movimento. Dopo un po’ fu Nancy 
a parlare, sempre con un tono di voce bassissimo: 

«Prima di tutto voglio che tu sappia che la cipria e il 
rossetto non li ho chiesti io. È stata l'infermiera a insistere, 
per paura che tu ti spaventassi». 

Steve aprì la bocca ma non disse nulla, anzi chiuse a sua 
volta gli occhi, perché così, senza vedersi, con il solo 
contatto delle loro dita intrecciate, erano ancora più vicini 
luno all’altro. 

«Non sei troppo stanco?». 

«No... Vedi, Nancy...». 

«Sst! Non muoverti. Sento il sangue che ti pulsa nelle 
vene». 

Stavolta Nancy rimase in silenzio così a lungo che Steve 
credette si fosse addormentata. E invece riprese a parlare: 

«Adesso sono vecchissima. Già avevo due anni più di te. 
Ma dopo stanotte sono una vecchia. No, non protestare, 
lasciami parlare. Oggi pomeriggio ho riflettuto molto. Mi 
hanno fatto un’altra iniezione, ma sono riuscita a non 
dormire, così ho potuto pensare». 

Non si era mai sentito così vicino a lei. Era come se un 
cerchio di luce e di calore li avvolgesse, mettendoli al 
riparo dal resto del mondo. E stando così, polso contro 
polso, i battiti dei loro cuori avevano lo stesso ritmo. 


«In poche ore sono invecchiata di almeno dieci anni. Abbi 
pazienza. Devi lasciarmi finire». 

Ascoltarla era bello e straziante allo stesso tempo. 
Parlava in un soffio perché fosse tutto più segreto, più 
esclusivamente loro, con voce priva di intonazione e 
facendo lunghe pause tra una frase e l’altra. 

«Bisogna che tu lo sappia, Steve, se non ci hai ancora 
pensato per conto tuo, che tutta la nostra vita cambierà e 
ormai niente potrà essere come prima. Io non sarò mai più 
una donna come le altre, non sarò mai più la tua donna». 

Steve stava cominciando a protestare, ma lei glielo 
impedì subito: 

«Sst!... Voglio che tu ascolti e capisca. Certe cose non 
saranno più possibili, perché ogni volta il ricordo di quello 
che è successo...». 

«Taci». 

Steve aveva aperto gli occhi e guardava le palpebre di 
Nancy ancora abbassate, il labbro inferiore che le tremava 
e sporgeva un po’, come quando stava per piangere. 

«No, Steve! Nemmeno per te sarà più lo stesso! So quello 
che dico. E lo sai benissimo anche tu, anche se cerchi di 
farti delle illusioni. Per me è finita. C’è un aspetto della vita 
che non conoscerò più». 

Nancy aveva un nodo alla gola e continuava a deglutire. 
Per un attimo, il tempo di un battito di ciglia, a Steve parve 
di vedere il bagliore delle pupille. 

«Non ti chiederò di restare con me. Potrai ancora avere 
una vita normale. Faremo del nostro meglio perché tutto 
avvenga senza difficoltà». 

«Nancy!». 

«Zitto!... Lasciami finire, Steve. Un giorno o l’altro ti 
renderesti conto anche tu delle cose che ti sto dicendo 
stasera e allora sarebbe molto più doloroso per tutti e due. 
Per questo ho voluto che tu lo sapessi subito. Ti aspettavo». 

Senza accorgersene, Steve le stava stritolando la mano. 
Nancy gemette: 


«Mi fai male». 

«Scusa». 

«È stupido, vero? Capiamo solo quando è troppo tardi. 
Quando siamo felici non ci facciamo caso, commettiamo 
delle imprudenze, a volte addirittura ci ribelliamo. Noi 
quattro siamo stati felici». 

Tutt'a un tratto Steve dimenticò le raccomandazioni del 
medico. Smise di riflettere, di pensare alla ferita di Nancy e 
alla stanza d'ospedale in cui si trovavano. Un’ondata di 
calore gli riempì il petto e nella sua mente si affollarono 
parole che aveva bisogno di dirle, parole che non le aveva 
mai detto e forse non aveva mai nemmeno pensato. 

«Non è vero!» protestò subito, appena Nancy aveva 
parlato della loro felicità passata. 

«Steve!». 

«Credo di aver riflettuto anch’io, senza rendermene 
conto. Quello che hai appena detto è falso. Ieri non 
eravamo felici». 

«Sta' zitto!». 

Steve parlava con voce smorzata, come sua moglie, ma 
questo rendeva ancora più eloquente la veemenza del tono. 

Non era così che si era figurato il loro incontro e non 
immaginava che un giorno le avrebbe detto quello che 
stava per dirle. Si sentiva in uno stato di sincerità totale, 
quasi fosse nudo, vulnerabile come se gli avessero 
strappato la pelle. 

«Non guardarmi. Tieni gli occhi chiusi, ascolta soltanto. 
La prova che non eravamo felici è che, appena si usciva 
dalla routine quotidiana, dal cerchio delle nostre piccole 
abitudini, io ero così disorientato da avere un irresistibile 
bisogno di bere. Tu invece, per convincerti di avere una 
vita interessante, ogni giorno dovevi chiuderti in un ufficio 
di Madison Avenue. Quante volte, a casa, siamo rimasti 
luno di fronte all’altro senza aver bisogno, anche dopo 
pochi minuti, di sfogliare una rivista o di accendere la 
radio?». 


Le estremità delle palpebre di Nancy erano umide, le sue 
labbra tremavano sempre di più. Per un attimo Steve era 
stato sul punto di lasciarle la mano, ma lei vi si era 
avvinghiata freneticamente. 

«Sai quando ho cominciato a tradirti, ieri? Tu eri a casa. 
Dovevamo ancora partire. Ti ho detto che andavo a fare il 
pieno». 

Nancy mormorò: 

«Prima avevi parlato di sigarette». 

Il suo viso si era un po’ rischiarato. 

«Invece volevo bere un rye. E ho continuato a bere rye 
per tutta la notte. Volevo sentirmi forte, libero da intralci». 

«Mi detestavi». 

«Anche tu». 

Nancy accennò un sorriso quasi impercettibile. 

«SÌ». 

«Sono andato avanti così, da solo, finché mi sono 
svegliato stamattina sul ciglio di una strada, dove non 
ricordavo neanche di essermi fermato». 

«Hai avuto un incidente?». 

Per la prima volta da quando si conoscevano Steve aveva 
l'impressione che non ci fossero più inganni fra loro; 
niente, nemmeno un velo sottile, impediva loro di essere se 
stessi, l'uno di fronte all’altro. 

«Non un incidente. Ora tocca a me dirti qualcosa che devi 
sapere, ed è meglio che tu lo sappia subito. Ho incontrato 
un uomo che per qualche ora ho voluto vedere come un 
altro me stesso, un me stesso audace e temerario a cui mi 
dispiaceva di non assomigliare. Gli ho raccontato tutto 
quello che avevo dentro, tutto il malanimo che fermentava 
in me. Gli ho parlato di te, forse dei bambini, e magari gli 
ho anche detto che non li amavo. Eppure sapevo chi era e 
da dove veniva quell'uomo». 

Steve aveva di nuovo chiuso gli occhi. 

«Ero completamente sbronzo, mi accanivo a infangare 
ogni cosa, e la persona a cui mi sono confidato in quel 


modo era...». 

A malapena la sentì ripetere: 

«Sta’ zitto». 

Steve aveva finito. Piangeva in silenzio, ma non erano 
lacrime amare quelle che spuntavano dagli occhi chiusi. La 
mano di Nancy restava inerte nella sua. 

«Capisci adesso...». 

Dovette aspettare che si sciogliesse il nodo che aveva in 
gola. 

«Capisci che soltanto oggi cominciamo a vivere?». 

Aprendo gli occhi, vide con sua grande sorpresa che 
Nancy lo stava guardando, e si chiese se lo avesse sempre 
guardato, mentre parlava. 

«Tutto qua! Come vedi, avevi ragione a dire che, da ieri, 
tutto è cambiato». 

Gli parve di leggere negli occhi di Nancy un residuo di 
incredulità. 

«Sarà un’altra vita. Non so come sarà, ma sono sicuro che 
la vivremo insieme». 

Nancy tentava ancora di opporsi. 

«È proprio vero?» chiese con un candore che Steve non le 
conosceva. 

Dietro di lui passò l’infermiera. Andava ad assistere la 
donna con la febbre, che evidentemente aveva suonato il 
campanello per chiamarla. Per tutto il tempo in cui la 
ragazza restò nella stanza evitarono di parlare. 

Ormai non aveva più importanza. Forse, una volta 
ricominciata la vita di tutti i giorni, Steve si sarebbe 
vergognato al ricordo di quello sfogo. Ma non era molto più 
imbarazzante svegliarsi certe mattine e ricordarsi i suoi 
discorsi da ubriaco? 

Ora si guardavano senza più riserve, ed entrambi 
avvertivano che quell’istante probabilmente non sarebbe 
mai più tornato. Ciascuno dei due si sentiva 
irresistibilmente attratto dall’altro; lo si vedeva solo dagli 


occhi, che non smettevano di fissarsi ed esprimevano una 
sorta di pacato rapimento. 

«Tutto fila liscio, voi due?» disse l’infermiera uscendo. 

La trivialità di quelle parole non li ferì. 

«Ancora cinque minuti, non di più» annunciò 
andandosene con in mano una bacinella coperta da una 
salvietta. 

Di quei cinque minuti ne erano passati tre quando Nancy, 
con voce più ferma di prima, disse: 

«Sei sicuro, Steve?». 

«E tu?» replicò lui sorridendo. 

«Forse possiamo provarci». 

La cosa fondamentale non era quello che sarebbe 
accaduto poi, ma il fatto che quell’istante fosse esistito. 
Steve si sforzava già di non dissiparne il calore. Aveva 
fretta di andar via, perché tutto quello che potevano dirsi 
non avrebbe fatto altro che indebolire quell’emozione. 

«Posso baciarti?». 

Nancy fece segno di sì e Steve si alzò, si chinò su di lei, 
posò con cautela le labbra sulle sue, premendole 
dolcemente. Restarono così per alcuni secondi; quando 
Steve si alzò la mano di Nancy era ancora aggrappata alla 
sua, e lui dovette staccare le dita a una a una prima di 
precipitarsi verso la porta senza voltarsi. 

Passò accanto all’infermiera senza vederla, e solo 
all'ultimo momento si rese conto che lo stava chiamando. 

«Signor Hogan!». 

Si fermò, vide che sorrideva. 

«Scusi, mi spiace disturbarla così. Volevo soltanto dirle 
che d’ora in poi potrà venire unicamente durante l'orario di 
visita che è esposto al piano terra. Oggi abbiamo fatto 
un'eccezione, visto che era il primo giorno». 

E poiché Steve aveva rivolto uno sguardo verso la stanza 
di Nancy, aggiunse: 

«Non si preoccupi. Farò in modo che dorma. A proposito, 
il dottore mi ha dato queste per lei. Le prenda tutt'e due 


prima di andare a letto e si farà una buona nottata di 
sonno». 

Steve si infilò in tasca il piccolo cartoccio bianco con le 
due compresse. 

«La ringrazio». 

La notte era luminosa e la ghiaia dei vialetti brillava sotto 
la luna. Senza pensarci salì in macchina e si diresse non 
verso il suo letto sulla veranda, ma in direzione del mare. 
Aveva bisogno di assaporare quello che si sentiva dentro, e 
su cui le luci, le musiche e i divertimenti della città non 
avevano alcun potere. Era come se tutto ciò che lo 
circondava fosse privo di consistenza, non fosse reale. 
Percorse una strada via via sempre meno illuminata, in 
fondo alla quale trovò uno sperone roccioso che il mare 
lambiva con uno sciabordio appena percepibile. 

Dal largo soffiava un’aria più fresca, con un odore forte di 
cui si riempì i polmoni. Non richiuse la portiera, avanzò fino 
all'estremità della roccia e si fermò solo quando la spuma 
delle onde gli bagnò la punta delle scarpe. Furtivamente, 
come se si vergognasse, rifece lo stesso gesto che aveva 
fatto da bambino la prima volta che lo avevano portato a 
vedere l’oceano: si sporse in avanti, immerse una mano 
nell'acqua e ve la lasciò a lungo, per assaporarne la vivida 
freschezza. 

Non si fermò oltre. Andò subito alla ricerca della facciata 
azzurra del ristorante, che gli serviva da punto di 
riferimento, e ripercorse la strada che aveva fatto a piedi 
finché ritrovò la casa dove alloggiava. 

I proprietari se ne stavano seduti nell'oscurità della 
veranda. Li scorse solo quando cominciò a salire i gradini. 

«È tornato presto, signor Hogan. Certo, non deve aver 
voglia di andare a divertirsi. Non ha bagagli? Aspetti, le 
accendo la luce». 

Una lampada molto forte illuminò improvvisamente la 
carta da parati a fiori dell’ingresso. 


«Non la lascerò dormire vestito, dopo quello che ha 
passato». 

Ora sapeva tutto e gli parlava come a uno che ha avuto 
una disgrazia. 

«Come sta sua moglie, poveretta?». 

«Meglio». 

«Deve essere stato uno shock! Gli uomini di quella risma 
dovrebbero ammazzarli senza prendersi la briga di 
processarli. Se qualcuno facesse una cosa simile a mia 
figlia, credo che sarei capace di...». 

Gli sarebbe toccato farci l'abitudine. E anche a Nancy. 
Avrebbe fatto parte della loro nuova vita, almeno per un 
po’. Aspettò con pazienza che la donna finisse e andasse a 
prendergli un pigiama del marito. 

«Forse le andrà un po’ corto, ma è meglio di niente. Se 
vuole seguirmi, le faccio vedere dov'è il bagno». 

Girando un interruttore dopo l’altro, illuminò le stanze a 
una a una. 

«Le ho procurato una terza coperta. È di cotone, ma le 
servirà anche questa, soprattutto verso il mattino, quando 
il vento porta l'umidità del mare». 

Aveva fretta di coricarsi, di stare solo con se stesso. Ma 
ricordandosi delle compresse che gli aveva dato il medico si 
dovette alzare di nuovo per andare a prendere un bicchiere 
d’acqua. Dal davanti della casa arrivavano le voci attutite 
della donna e di suo marito, ma non vi fece caso. 

«Buonanotte, Nancy» disse in un sussurro che gli 
rammentò il modo in cui si erano parlati lui e la moglie 
nella stanza dell'ospedale. 

Il giardino risuonava di grilli. In seguito si udirono rumori 
di porte che si aprivano e si chiudevano, di passi che 
salivano pesantemente le scale, mentre qualcuno cercava 
di chiudere una finestra che pareva incastrata. Di quella 
notte rammentò soltanto la sensazione di freddo che gli 
penetrava nel corpo nonostante le coperte. 


Non fece sogni e si svegliò solo quando il sole lo avvolse 
completamente, tanto che il viso quasi gli scottava. La città 
era già piena di frastuono e di voci: per strada passavano 
delle auto, si sentivano dei galli cantare in lontananza e in 
casa c'era rumore di stoviglie. 

Aveva lasciato i vestiti appesi alla porta del bagno, con 
dentro l'orologio. 

Quando entrò nel vestibolo la padrona di casa gli disse 
dalla cucina: 

«Almeno lei ha dormito! Le giova l’aria aperta!». «Che 
ore sono?». 

«Le nove e mezzo. La vuole una tazza di caffè? L'ho 
appena fatto. A proposito, è venuto a cercarla il tenente 
della polizia». 

«A che ora?». 

«Saranno state le otto. Era di fretta, stava andando 
all'ospedale, non era solo. Gli ho detto che lei dormiva e mi 
ha proibito di svegliarla. Ha anche detto che sarà in ufficio 
tutta la mattina e che lei può andarci in qualunque 
momento». 

«Ha visto l’uomo che era con lui?». 

«Non ho osato guardare troppo. In macchina c’erano tre 
persone, tutte e tre in borghese, e giurerei che quello in 
mezzo aveva le manette ai polsi. Non mi stupirebbe sapere 
che si tratta del tizio che hanno arrestato nel New 
Hampshire, c’è sul giornale di oggi, quello che è scappato 
di prigione due giorni fa e in così poco tempo ha avuto 
modo di fare tanto male. Lei ne sa qualcosa. Vuole vedere il 
giornale?». 

Con grande sorpresa della donna Steve disse di no. 
Probabilmente pensò che era un tipo freddo, ma la sua era 
calma, non freddezza. Andò in cucina a bere la tazza di 
caffè che la donna gli aveva versato, poi fece la doccia e si 
rasò. Quando uscì sulla veranda, alcuni vicini si 
affacciarono alla finestra o alla soglia di casa apposta per 
vederlo. 


«Posso fermarmi qui anche stanotte?». 

«Resti quanto vuole. Mi dispiace solo che sia così poco 
confortevole». 

Guidò fino in città e si fermò a fare colazione al ristorante 
dove aveva cenato la sera prima. Dopo aver mangiato 
qualcosa e bevuto altre due tazze di caffè, si chiuse nella 
cabina telefonica, chiese la linea con il campeggio Walla 
Walla e restò per quasi cinque minuti a guardare attraverso 
il vetro il banco, dietro al quale friggevano uova a dozzine. 

«Signora Keane? Sono Steve Hogan». 

«E lei, mio povero signor Hogan? Ieri siamo stati in 
pensiero tutto il giorno, nonostante la sua telefonata. Ci 
domandavamo che cosa le fosse successo. Soltanto in 
serata abbiamo saputo della disgrazia di sua moglie. Come 
sta, poverina? È lì con lei? L'ha vista?». 

«Sta meglio, signora Keane, la ringrazio. Mi trovo a 
Hayward. Domani conto di venire a prendere i bambini. 
Non gli avete detto niente, vero?». 

«Solo che la mamma e il papà erano in ritardo. Pensi che 
ieri sera Bonnie ha detto che di sicuro vi eravate fermati 
per strada a divertirvi. Vuole parlare con loro?». 

«No. Preferisco non farlo per telefono. Gli dica solo che 
domani sarò là». 

«Che cosa pensate di fare?». 

Steve continuava a mantenere la calma. 

«Torneremo a casa martedì, quando le strade saranno 
sgombre». 

«Sua moglie sarà in grado di affrontare il viaggio?». 

«Il dottore dice di sì». 

«Chi avrebbe mai immaginato che potesse capitare una 
cosa simile proprio a lei! I genitori che arrivano non fanno 
che parlarne, se sapesse come vi compatiscono tutti e due! 
Ma forza, poteva andare molto peggio...». 

Si sorprese a rispondere, imperturbabile: 

«SÌ». 


Non ce l'avrebbe fatta ad andare nel Maine, tornare per 
prendere Nancy e rientrare a Long Island in un giorno solo, 
a meno di non guidare come un pazzo. Perciò bisognava 
che i ragazzi passassero una notte a Hayward. Per fortuna 
prima del lunedì sera sarebbero partiti tutti e dunque 
avrebbero trovato facilmente da dormire in albergo. 

Pensava a tutto, per esempio che non era necessario 
avvertire il signor Schwartz che Nancy martedì mattina non 
sarebbe andata in ufficio: a quell'ora doveva già sapere 
ogni cosa dai giornali. Lo stesso valeva per il suo 
principale. Sarebbe bastato, l'indomani sera, mandare un 
telegramma, in modo che arrivasse in Madison Avenue il 
martedì mattina. Avrebbe scritto solo: «Sarò in ufficio 
giovedì». 

Il mercoledì se lo voleva riservare per organizzare la 
casa. Non poteva ancora prendere accordi con Ida, la loro 
domestica negra, perché li aveva avvisati che avrebbe 
trascorso il week-end a casa di parenti, a Baltimora. 

Spianava il terreno, a poco a poco, sforzandosi di 
prevedere tutto, compresa la storia che avrebbe raccontato 
ai bambini scostandosi dalla verità solo il minimo 
indispensabile, visto che ne avrebbero sentito parlare dai 
loro compagni di scuola. 

Era contento di rivederli, ma non allo stesso modo delle 
altre volte. Ora c’era qualcosa di più intimo fra di loro. 
Anche Bonnie e Dan sarebbero entrati in una nuova vita. 

Alle due, dopo la visita all'ospedale, avrebbe pensato a 
scambiare la sua macchina con un’altra. Da qualche parte 
doveva certo esserci un rivenditore di auto d’occasione, e 
quelli sono posti dove si lavora più durante il week-end che 
nei giorni feriali. Non doveva dimenticare di chiedere al 
tenente di dargli un documento provvisorio, un certificato 
qualunque che sostituisse la patente, a meno che non 
avessero ritrovato il suo portafogli. 

Ma restava ancora una cosa da fare, molto più 
importante, che non poteva rimandare. Si sentiva 


tranquillo. Era indispensabile conservare il sangue freddo. 
Guidò fino alla strada statale senza avere la curiosità di 
accendere la radio. Quando arrivò alla stazione di polizia 
erano le dieci e mezzo. Davanti all'ingresso c’era un’auto 
con la targa del New Hampshire, senza altri segni 
identificativi: doveva essere quella degli ispettori dell’FBI 
che avevano portato lì Sid Halligan. 

Doveva anche abituarsi a sentire quel nome, a 
pronunciarlo mentalmente. Il tempo era bello come il 
giorno precedente, solo l’aria era un po’ più umida: c’era 
una leggera foschia, che lasciava prevedere un temporale a 
fine giornata. 

Prima di salire i gradini di pietra dell'ingresso spense la 
sigaretta schiacciandola con il piede; entrò nella stanza 
principale, dove un poliziotto stava interrogando una 
coppia. La donna, con il trucco sfatto, aveva i modi e la 
voce da cantante di cabaret. 

«Il tenente è nel suo ufficio?». 

«Vada pure, signor Hogan. Lo avverto che è qui». 

In un attimo lo avevano già annunciato con l’interfono: 
infatti fece appena in tempo a mettere la mano sulla 
maniglia che la porta gli si aprì davanti. Lo accolse il 
tenente Murray, che sembrò sorpreso dal suo 
atteggiamento. 

«Entri, Hogan. Ero certo che sarebbe venuto. Non le 
chiedo come ha passato la notte. Si accomodi». 

Steve scosse la testa guardandosi intorno e chiese con 
voce più atona del solito: 

«E qui?». 

Il poliziotto annuì, sempre stupito di vederlo così padrone 
di sé. 

«Posso vederlo?». 

Anche il tono del tenente divenne più grave. 

«Lo vedrà fra poco, Hogan. Nel frattempo, la prego di 
sedersi un attimo». 


Lui obbedì docilmente, ascoltando come aveva fatto con 
la padrona di casa e con la lamentosa signora Keane. Il suo 
interlocutore lo capì benissimo, tanto che parlava senza 
convinzione, riempiendosi la pipa con dei colpetti di indice. 

«È arrivato stanotte e questa mattina lo abbiamo portato 
a Hayward. Ho preferito non parlargliene ieri, e spero che 
non me ne voglia. Era meglio ottenere subito un 
riconoscimento certo. Fra un’ora gli ispettori lo 
riporteranno a Sing Sing. Se non l’avessimo fatto 
stamattina, avremmo dovuto disturbare sua moglie più 
tardi, e...». 

«Come stava?». 

«Era sorprendentemente calma». 

Steve non riuscì a trattenere il sorriso che suo malgrado 
gli si stava disegnando sulle labbra, e questo sembrò 
disorientare il poliziotto. 

«Stamattina alle sei all'ospedale si è liberata una stanza e 
ho dato ordine che vi fosse trasferita». 

«È morto qualcuno stanotte?». 

La trasformazione che era avvenuta in lui doveva essere 
davvero profonda se, appena diceva qualcosa, il tenente 
quasi si confondeva. 

E infatti, senza rispondere alla domanda, chiese a sua 
volta: 

«Ha parlato con sua moglie, ieri sera?». 

«Ci siamo spiegati» disse semplicemente Steve. 

«Stamattina l’ho immaginato. Pareva rasserenata. Prima 
sono entrato nella stanza da solo, per chiederle se se la 
sentiva di affrontare il confronto. Per precauzione, il 
medico è rimasto tutto il tempo nel corridoio, pronto a 
intervenire in caso di bisogno. Ma contrariamente a quanto 
mi aspettavo, sua moglie non era affatto spaventata e non 
ha mostrato alcun segno di nervosismo. Ha detto solo, con 
la stessa naturalezza con cui mi parla lei adesso: 

«“Immagino che sia indispensabile, vero tenente?”. 


«Le ho risposto di sì. Allora ha chiesto dov'era lei. Le ho 
spiegato che stava dormendo e mi è sembrata contenta. Poi 
ha detto: 

«“Sbrighiamoci”. 

«Così ho fatto segno ai due ispettori di portare il 
prigioniero. 

«Da quando è stato arrestato nega l’aggressione, 
sostenendo che si tratta di uno sbaglio di persona. 
Ammette il resto, che non è altrettanto grave. Me lo 
aspettavo. 

«Al momento di entrare nella stanza ha sollevato la testa 
e ha sorriso in modo insolente. In piedi al centro della 
stanza, guardava sua moglie con aria di sfida. 

«Ma lei non ha fatto una piega. Il suo viso è rimasto 
immobile. Dopo un po’, ha strizzato gli occhi, come per 
mettere meglio a fuoco. 

«“Lo riconosce?” ha chiesto uno dei due ispettori 
dell’ FBI, mentre il collega stenografava. 

«Sua moglie ha risposto soltanto: 

«“Sì, è lui”. 

«Halligan la fissava con la stessa espressione di sfida, 
mentre l'ispettore continuava la serie delle domande e sua 
moglie continuava a rispondere con voce sicura: 

«“SÌ”. 

«È tutto, Hogan. La faccenda si è risolta in meno di dieci 
minuti. I giornalisti e i fotografi aspettavano in corridoio. 
Solo quando Halligan è uscito dalla stanza ho chiesto a sua 
moglie se potevo lasciarli entrare, facendole notare che non 
è mai una buona cosa mettersi contro la stampa. E lei mi ha 
risposto: 

«“Se il medico non ha nulla da obiettare, che vengano 
pure”. 

«Il dottore ha dato il permesso di entrare soltanto ai 
fotografi, e solo per pochi secondi, vietando le domande dei 
giornalisti. 


«Come vede è stata coraggiosa. Confesso che prima di 
uscire non ho potuto fare a meno di stringerle la mano». 

Steve guardava davanti a sé senza dire niente. 

«Non so se sarà costretta a comparire di persona quando 
il caso arriverà in tribunale. A ogni modo, dato che i capi 
d'accusa sono piuttosto numerosi e complessi ci vorranno 
parecchie settimane, e per allora sua moglie si sarà 
ristabilita. Può anche darsi che il tribunale si accontenti di 
un affidavit». 

Il tenente appariva sempre più a disagio. Sebbene 
continuasse a scrutarlo, sembrava che il nuovo 
atteggiamento di Steve travalicasse le sue capacità di 
comprensione. 

«Vuole ancora vederlo?». 

«SÌ». 

«Adesso?». 

«Appena possibile». 

Murray uscì, Steve si alzò e restò in piedi, rivolto verso la 
finestra. Pareva raccogliere le idee. 

Sentì un andirivieni nei corridoi, rumori di porte, i passi 
di molte persone. Dopo un tempo piuttosto lungo il tenente 
rientrò, lasciandosi la porta aperta alle spalle, e andò a 
sedersi alla scrivania. 

Subito dopo entrò Sid Halligan con le manette ai polsi, 
seguito dagli ispettori dell’ FBI. 

Rimasero tutti in piedi, eccetto il tenente. Qualcuno 
chiuse la porta. 

Steve, a testa bassa, con le braccia lungo il corpo e i 
pugni stretti, era ancora rivolto verso la finestra. Il suo viso 
era esangue. Un leggero velo di sudore gli imperlava la 
fronte e il labbro superiore. 

Videro che chiudeva gli occhi e si tendeva come se avesse 
bisogno di tutta la sua energia; lentamente fece un quarto 
di giro su se stesso e si trovò faccia a faccia con Halligan. 

Il tenente, che li osservava entrambi, vide scomparire 
progressivamente il sorriso stampato sulla faccia del 


detenuto. 

Per un attimo temette di dover intervenire e si sollevò 
appena dalla sedia, perché Steve, il cui sguardo pareva non 
riuscire a staccarsi da quello dell’aggressore di sua moglie, 
aveva cominciato a irrigidirsi: il suo corpo si era contratto, 
la mascella sporgeva minacciosamente. 

Il pugno destro di Steve scattò in avanti, ma soltanto di 
pochi centimetri: Halligan, che se n’era accorto, alzò di 
scatto le braccia bloccate dalle manette e lanciò uno 
sguardo impaurito agli agenti, come per chiamarli in aiuto. 

Non si erano detti una parola. Non si era sentito un 
rumore. E già Steve pareva rilassarsi, i suoi lineamenti si 
fecero meno duri, lentamente le spalle si abbassarono e il 
suo viso apparve confuso. 

«Scusatemi...» balbettò. 

Gli altri non capirono se si riferiva al gesto che aveva 
trattenuto a stento. 

Ora poteva guardare in faccia Halligan con la stessa 
espressione che aveva poco prima mentre il tenente gli 
parlava, un'espressione che dalla sera precedente ormai gli 
apparteneva. 

Lo fissò a lungo, come si era riproposto di fare, perché gli 
era sembrato un passo indispensabile per iniziare la loro 
nuova Vita. 

Nessuno poteva immaginare che quella che per poco non 
aveva picchiato quando aveva alzato il pugno era una parte 
di se stesso, né che negli occhi del detenuto affrontava 
qualcosa del proprio passato. 

Adesso era arrivato in fondo alla strada. Poteva guardare 
altrove, rientrare nella vita di tutti i giorni. Per il momento 
si guardò attorno, stupito nel vedere che tutti erano così 
tesi, e disse con la sua solita voce: 

«È tutto». 

Poi aggiunse: 

«La ringrazio, tenente». 


Se avevano domande da fargli, era pronto. Non gli 
importava più. 
Anche Nancy era stata coraggiosa. 


Shadow Rock Farm, Lakeville (Connecticut), 
14 luglio 1953 


